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AVERTISSEMENT. 


L'Essai sur la liuérature anglaise qui précède 
ma traduction de Milton se compose : 

1 ° De quelques morceaux détachés de mes an- 
ciennes études, morceaux corrigés dans le style, 
rectifiés pour les jugemens, augmentés ou res- 
serrés quant au texte ; 

2° De divers extraits de mes Mémoires , extraits 
qui se trouvaient avoir des rapports directs ou 
indirects avec le travail que je livre au public ; 

5° De recherches récentes relatives à la ma- 
tière de cet Essai. 

J’ai visité les États-Unis; j’ai passé huit ans 
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AVERTISSEMENT. 


exilé en Angleterre ; j’ai revu Londres comme 
ambassadeur, après l’avoir vu comme émigré : 
je crois savoir l'anglais autant qu’un homme peut 
savoir une langue étrangère à la sienne. 

J’ai lu en conscience, tout ce que j’ai dù lire 
sur le sujet traité dans ces deux volumes ; j’ai ra- 
rement cité les autorités, parce quelles sont 
connues des hommes de lettres, et que les gens 
du monde ne s’en soucient guère : que font à 
ceux-ci Warton , Evans , Jones, Percy, Owen, 
Ellis, Lcyden, Edouard Williams, Tyrwhit, Ro- 
quefort, Tressan, les collections des Historiens, 
les recueils des poètes, les manuscrits, etc.? Je 
veux pourtant mentionner ici un ouvrage français, 
précisément parce que les journaux me semblent 
l’avoir trop négligé : on consacre de longs articles 
à dos écrits futiles ; à peine accorde-t-on une ving- 
taine dé lignes à des livres instructifs et sérieux. 

Les Essais historiques sur les Bardes, les Jon- 
gleurs, etc., de M. l’abbé de La Rue, méritent 
de fixer l’attention de quiconque aime une cri- 
tique saine, une érudition puisée aux sources et 
non composée de bribes de lectures, dérobées à 
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quelque investigateur oublié. Un de mes hono- 
rables et savans confrères de l’Académie fran- 
çaise , n’est pas toujours, il est vrai, d’accord avec 
Thistorien des Bardes; M. de La Rue est Trou- 
vère et M. Raynouard Troubadour: c’est la que- 
relle de la langue d’Oc et de la langue d’Oil (1). 

h’ Idée de la poésie anglaise (1749) de l’abbé 
Yart, la Poétique anglaise (1806) de M. Hennel, 
peuvent être consultées avec fruit. M. Hennel 
sait parfaitement la langue dont il parle. Au sur- 
plus, on annonce diverses collections; et pour 
les vrais amateurs de la littérature anglaise, la 
Bibliothèque anglo-française , de M. O’Sullivan, 
ne laissera rien à désirer. 

J’ai peu de chose à dire de ma traduction. Des 
éditions, des commentaires , des illustrations , des 
recherches , des biographies de Milton , il y en 
a par milliers. 11 existe en prose et en vers une 

(i) Au moment même où j’écris cet éloge de l’abbé de La 
Rue, dont je ne connais qne les ouvrages, je reçois, comme 
un remerciement , le billet de part qui m’annonce la mort de 
cet ami de Walter Scott. 
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douzaine de traductions françaises et une qua- 
rantaine d’imitations du Poète, toutes très 
bonnes; après moi viendront d’autres traduc- 
teurs , tous excellens. A la tête des traducteurs 
en prose est Racine , le fils ; à la tête des traduc- 
teurs en vers , l’abbé Delille. 

Une traduction n’est pas la personne , elle n’est 
qu’un portrait : un grand maître peut faire un 
admirable portrait ; soit : mais si l’original était 
placé auprès de la copie , les spectateurs le ver- 
raient chacun à sa manière , et différeraient de 
jugement sur la ressemblance. Traduire, c’est 
donc se vouer au métier le plus ingrat et le moins 
estimé qui fut oncques ; c’est se battre avec des 
mots pour leur faire rendre dans un idiome 
étranger un sentiment , une pensée , autrement 
exprimés, un son qu’ils n’ont pas dans la langue 
de l'auteur. Pourquoi donc ai-je traduit Milton? 
Par une raison que l’on trouvera à la fin de cet 
Essai. Qu’on ne se figure pas d’après ceci que je 
n’ai mis aucun soin à mon travail ; je pourrais 
dire que ce travail est l’ouvrage entier de ma 
vie, car il y a trente ans que je lis, relis et tra- 
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duis Milton. Je sais respecter le public ; il veut 
bien vous traiter sans façon , mais il ne permet 
pas que vous preniez avec lui la même liberté : 
si vous ne vous souciez guère de lui, il se sou- 
ciera encore moins de vous. J’en appelle au sur- 
plus aux hommes qui croient encore qu’écrire est 
un art : eux seuls pourront savoir ce que la tra- 
duction du Paradis perdu m’a coûté d’études et 
d’efforts. 

Quant au système de cette traduction , je m’en 
suis tenu à celui que j’avais adopté autrefois pour 
les firagmens de Milton , cités dans le Génie du 
christianisme. La traduction littérale me paraît 
toujours la meilleure : une traduction interli- 
néaire serait la perfection du genre , si on lui 
pouvait ôter ce qu’elle a de sauvage. 

Dans la traduction littérale, la difficulté est 
de ne pas reproduire un mot noble par le mot 
correspondant qui peut être bas , de ne pas ren- 
dre pesanté une phrase légère , légère une phrase 
pesante , en vertu d’expressions qui se ressem- 
blent, mais qui n’ont pas la même prosodie dans 
les deux idiomes. 

1 . 
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Milton, outre les luttes qu’il faut soutenir 
contre son génie, offre des obscurités gramma- 
ticales sans nombre; il traite sa langue en tyran, 
viole et méprise les règles : en français si vous 
supprimiez ce qu’il supprime par l’ellipse; si 
vous perdiez sans cesse comme lui votre nomina- 
tif* votre régime ; si vos relatifs perplexes ren- 
daient indécis vos antécédens, vous deviendriez 
inintelligible. L’invocation du Paradis perdu pré- 
sente toutes ces difficultés réunies : l’inversion 
suspensive qui jette à la césure du septième vers 
le Sing, heavenlg Muse, est admirable; je l’ai 
conservée afin de ne pas tomber dans la froide 
et régulière invocation grecque et française, 
Muse céleste, chante, et pour que l’on sente tout 
d’abord qu’on entre dans des régions inconnues : 
Louis Racine l’a conservée également, mais il a 
cru devoir la régulariser à l’aide d’un gallicisme 
qui fait disparaître toute poésie : cest ce que je 
t’invite à chanter , Muse céleste. 

Milton, après ce début, prend son vol, et pro- 
longe son invocation à travers des phrases inci- 
dentes et interminables , lesquelles produisant des 
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régimes indirects, obligent le lecteur à des efforts 
d’attention, antipathiques à l’esprit français. Point 
d’autre moyen de s’en tirer que de couper l’In- 
vocation et l’Exposition, de régénérer le nomina- 
tif dans le nom ou le pronom. Milton, comme un 
fleuve immense, entraîne avec lui ses rivages et 
les limons de son lit, sans s’embarrasser si son 
onde est pure ou troublée. 

On peut s’exercer sur quelques morceaux choi- 
sis d’un ouvrage , et espérer en venir à bout avec 
du temps; mais c’est tout une autre affaire, lors- 
qu’il s’agit de la traduction complète de cet ou- 
vrage , de la traduction de 10,467 vers, lorsqu’il 
faut suivre l’écrivain, non seulement à travers 
ses beautés , mais encore à travers ses défauts , 
ses négligences et ses lassitudes; lorsqu’il faut 
donner un égal soin aux endroits arides et en- 
nuyeux, être attentif à l’expression, au style, à 
l’harmonie, à tout ce qui compose le poète; lors- 
qu’il faut étudier le sens, choisir ,celui qui paraît 
le plus beau quand il y en a plusieurs, ou devi- 
ner le plus probable par le caractère du génie de 
l’auteur; lorsqu’il faut se souvenir de tels pas- 
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sages souvent placés à une grande distance de 
l’endroit obscur , et qui l’éclaircissent : ce travail, 
fait en conscience , lasserait l’esprit le plus labo- 
rieux et le plus patient. 

J’ai cherché à représenter Milton dans sa vé- 
rité; je n’ai fui ni l’expression horrible, ni l’ex- 
pression simple, quand je l’ai rencontrée : le 
Péché a des chiens abovans, ses enfans, qui ren- 
trent dans leur chenil, dans ses entrailles; je n’ai 
point rejeté cette image. Ève dit que le serpent 
ne voulait point lui faire du mal , du tort, je me 
suis bien gardé de poétiser cette naïve expression 
d’une jeune femme qui fait une grande révérence 
à l’arbre de la Science après avoir mangé du fruit: 
c’est comme cela que j’ai senti Milton. Si je n’ai 
pu rendre les beautés du Paradis pei'du, je n’au- 
rai pas pour excuse de les avoir ignorées. 

Milton a fait une foule de mots qu’on ne trouve 
pas dans les dictionnaires : il est rempli d’hé- 
braïsmes, d’heiléni;mes, de latinismes : il appelle, 
par exemple, un Commandement, une Loi de 
Dieu , la première fille de sa voix ; il emploie le no- 
minatif absolu des Grecs, l’ablatif absolu des 
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Latins. Quand ses mots composés n'ont pas été 
trop étrangers à notre langue dans leur étymo- 
logie tirée des langues mortes ou de l’italien, je 
les ai adoptés : ainsi j’ai dit emparadisé , /ra- 
grance , etc. Il y a quelques idiotismes anglais que 
presque tous les traducteurs ont passés , comme 
planel-slruck ; j’ai du moins essayé d’en faire com- 
prendre le sens , sans avoir recours à une trop 
longue périphrase. 

Au reste les changemens arrivés dans nos in- 
stitutions, nous donnent mieux l’intelligence de 
quelques formes oratoires de Milton. Notre lan- 
gue est devenue aussi plus hardie et plus popu- 
laire. Milton a écrit comme moi , dans un temps 
de révolution , et dans des idées qui sont à pré- 
sent celles de notre siècle : il m’a donc été plus 
facile de garder ces tours que les anciens traduc- 
teurs n’ont pas osé hasarder. Le poète use de 
vieux mots anglais , souvent d’origine française 
ou latine; je les ai translatés par le vieux mot 
français , en respectant la langue rhythmique et 
son caractère de vétusté. Je ne crois pas que ma 
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traduction soit plus longue que le texte; je n’ai 
pourtant rien passé. 

Je me suis servi pour cette traduction d’une 
édition du Paradis perdu, imprimée à Londres 
chez Jacob Tonson en 1725, et dédiée à lord 
Sommers, qui tira le fameux poème d’un inju- 
rieux oubli. Cette édition est conforme aux deux 
premières, faites sous les yeux de Milton et cor- 
rigées par lui : l’orthographe est vieille , les éli- 
sions des lettres fréquentes , les parenthèses mul- 
tipliées, les noms propres imprimés en peliies 
capitales. 

J’ai maintenu la plupart des parenthèses, puis- 
que telle était la manière d écrire de l’auteur : 

elles donnent de la clarté au style. Les idées de 

« 

Milton sont si abondantes, si variées , qu’il en est 
embarrassé; il les divise en compartimcns, pour 
les coordonner, les reconnaître et ne pas perdre 
l’idée-mère dont toutes ces idées incidentes sont 
filles. 

J’ai aussi introduit les petites capitales dans 
quelques Noms et Pronoms , quand elles m’ont 
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paru propres à ajouter à la majesté ou à l’im- 
portance du personnage, et quand elles ont fait 
disparaître des amphibologies. Pour le texte an- 
glais imprimé en regard de ma traduction, on 
s’est servi de l’édition de sir Egerton Brydges, 
J835 : elle est d’une correction parfaite et con- 
vient mieux aux lecteurs de ce temps-ci. 

Enfin j’ai pris la peine de traduire moi-même 
de nouveau jusqu’au petit article sur les vers 
blancs , ainsi que les anciens argumens des livres, 
parce qu’il est probable qu’ils sont de Milton. Le 
respect pour le génie a vaincu l’ennui du labeur; 
tout m’a paru sacré dans le texte, parenthèses, 
points , virgules : les enfans des Hebreux étaient 
obligés d’apprendre la Bible par cœur depuis 
Bércsith jusqu’à Malachie. 

Qui s’inquiète aujourd’hui de tout ce que je 
viens de dire? qui s’avisera de suivre une traduc- 
tion sur le texte? qui saura gré au traducteur 
d’avoir vaincu une difficulté, d’avoir pâli autour 
d’une phrase des journées entières? Lorsque Clé- 
ment mettait en lumière un gros volume à propos 
de la traduction des Géorgiqucs, chacun le lisait 
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et prenait parti pour ou contre l’abbé Delille : 
en sommes-nous là? Il peut arriver cependant 
que mon lecteur soit quelque vieil amateur de 
l'école classique, revivant au souvenir de ses an- 
ciennes admirations, ou quelque jeune poète de 
l’école romantique allant à la chasse des images, 
des idées , des expressions , pour en faire sa proie, 
comme d’un butin enlevé à l’ennemi. 

Au reste, je parle fort au long de Milton dans 
Y Essai sur La littérature anglaise, puisque je n’ai 
écrit cet Essai qu’à l’occasion du Paradis perdu* 
J’analyse ses divers ouvrages; je montre que les 
révolutions ont rapproché Milton de nous ; qu’il 
est devenu un homme de notre temps; qu’il était 
aussi grand écrivain en prose qu’en vers : pen- 
dant sa vie la prose le rendit célèbre, la poésie 
après sa mort; mais la renommée du prosateur 
s’est perdue dans la gloire du poète. 

Je dois prévenir que dans cet Essai , je ne me 
suis pas collé à mon sujet comme dans la traduc- 
tion : je m’occupe de tout, du présent, du passé, 
de l’avenir ; je vais çà et là ; quand je rencontre 
le moyen-âge, j’cn parle; quand je me heurte 
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contre la Rèformation, je m’y arrête; quand je 
trouve la révolution anglaise , elle me remet la 
nôtre en mémoire , et j’en cite les hommes et les 
faits. Si un royaliste anglais est jeté en geôle, je 
songe au logis que j’occupais à la Préfecture de 
police. Les poètes anglais me conduisent aux 
poètes français; lord Byron me rappelle mon exil 
en Angleterre, mes promenades à la colline 
d’Harrow et mes voyages à Venise; ainsi du 
reste. Ce sont des mélanges qui ont tous les tons, 
parce qu’ils parlent de toutes les choses ; ils pas* 
sent de la critique littéraire élevée ou familière, 
à des considérations historiques, à des récits, à 
des portraits , à des souvenirs généraux ou per- 
sonnels. C’est pour ne surprendre personne , pour 
que l’on sache d’abord ce qu’on va lire , pour 
qu’on voye bien que la littérature anglaise n’est 
ici que le fond de mes stromates ou le canevas de 
mes broderies ; c’est pour tout cela que j’ai donné 
un second titre à cet Essai. 


i. 
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DU LATIN 


COMME SOURCE DES LANGUES DE L’EUROPE LATINE. 


Lorqu’un peuple puissant a passé ; que la langue 
dont il se servait n’est plus parlée, cette langue reste 
monument d’un autre âge, où l’on admire les chefs- 
d’œuvre d’un pinceau et d’un ciseau brisés. Dire 
comment les idiomes des peuples de l’Ausonie de- 
vinrent l’idiome latin ; ce que cet idiome retint du 
caractère des tribus sauvages qui le formèrent; 
ce qu’il perdit et gagna par la conversion d’un gou- 
vernement libre en un gouvernement despotique , et 
plus tard par la révolution opérée dans la religion 
de l’État; dire comment les nations conquises et con- 
quérantes apportèrent une foule de locutions étran- 

2 . 
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gères à cet idiome ; comment les débris de cet idiome 

\ 

formèrent la base sur laquelle s’élevèrent les dialectes 
de l’ouest et du midi de l’Europe moderne, serait le 
sujet d’un immense ouvrage de philologie. 

Rien en effet ne pourrait être plus curieux et plus 
instructif que de prendre le latin à son commence- 
ment , et de le conduire à sa fin à travers les siècles 
et les génies divers. Les matériaux de ce travail sont 
déjà tout préparés dans les sept traités de Jean Ni- 
colas Funck : de Origine linguœ latinœ tractatus; de 
Pueritid latinœ linguœ tract. ; de Adolescentid latinœ 
linguœ tract.; devirili Ætate latinœ linguœ tract.; de 
imminenti latinœ linguœ Senectute tract. ; de vegetd 
latinœ linguœ Senectute tract. ; de inerti et de crepitd 
latinœ linguœ Senectute tractatus. 

La langue grecque dorique, la langue étrusque et 
osque des hymnes des Saliens et de la Loi des Douze 
Tables dont les enfans chantaient encore les articles 
en vers du temps de Cicéron, ont produit la langue 
rude de Duillius, de Cæcilius et d'Ennius, la langue 
vive de Plaute, satirique de Lucilius, grécisée de 
Térence, philosophique, triste, lente etspondaïqucdc 
Lucrèce, éloquente de Cicéron et de Tite-Live, claire 
et correcte de César, élégante d’Horace, brillante 
d’Ovide, poétique et concise de Catulle, harmonieuse 
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de Tibulle, diyine de Virgile, pure et sage de 
Phèdre. 

Cette langue du siècle d’Auguste (je ne sais à 
quelle date placer Quinte-Curce) , devint, en s’alté- 
rant, la langue énergique de Tacite, de Lucain, de 
Sénèque, de Martial, la langue copieuse de Pline 
l’ancien, la langue fleurie de Pline le jeune, la langue 
effrontée de Suétone, violente de Juvénal, obscure 
de Perse, enflée ou plate de Stace et de Silius Italicus. 

Après avoir passé par les grammairiens Quintilien 
et Macrobe ; par les épitomistcs Florus, Velléius Pa- 
terculus, Justin, Orose, Sulpice Sévère ; par les Pères 
de l’Eglise et les auteurs ecclésiastiques, Tertullien, 
Cyprien, Ambroise, Hilaire de Poitiers, Paulin, Au- 
gustin, Jérôme, Salvien; par les apologistes, Lactance, 
Arnobe, Minutius Félix; par les panégyristes, Eumène, 
Mamertin, Nazairius; par les historiens de la déca- 
dence, Ammien Marcellin, et les biographes de YUis- 
toire auguste ; par les poètes de la décadence et de la 
chute, Ausone , Claudien, Rutilius, Sidoine Apolli- 
naire , Prudence , Fortunat ; après avoir reçu de la 
conversion des religions, de la transformation des 
mœurs, de l’invasion des Goths, des Alains, des 
Huns, des Arabes , etc. , les expressions obligées des 
nouveaux besoins et des idées nouvelles ; cette langue 
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retourna à une autre barbarie dans le premier his- 
torien de ces Francs qui commencèrent une autre 
langue, après avoir détruit l’empire romain chez nos 
pères. 

Les auteurs ont noté eux-mêmes les altérations 
successives du latin de siècle en siècle : Cicéron af- 
firme que dans les Gaules on employait beaucoup de 
mots dont l’usage n’était pas reçu à Rome : verba non 
trita Romœ; Martial se sert d’expressions celtiques et 
s’en vante; saint Jérôme dit que, de son temps, la 
langue latine changeait dans tous les pays : regionibus 
mutatur ; Festus, au cinquième siècle, se plaint de 
l’ignorance où l’on est déjà tombé touchant la con- 
struction du latin , saint Grégoire-le-Grand déclare 
qu’il a peu de souci des solécismes et des barbarismes; 
Grégoire de Tours réclame l'indulgence du lecteur 
pour s’être écarté, dans le style et dans les mots, des 
règles de la grammaire dont il n’est pas bien instruit : 
non sum imbutus ; les sermens de Charles-le-Chauve 
et de Louis -le -Germanique nous montrent le latin 
expirant ; les agiographes du septième siècle font l’é- 
loge des évêques qui savent parler purement le latin, 
et les conciles du neuvième siècle ordonnent aux évê- 
ques de prêcher en langue romane rustique. 

C’est donc du septième au neuvième siècle, entre 
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ces deux époques précises, que Je latin se métamor- 
phosa en roman de différentes nuances et de divers 
accens , selon les provinces où il était en usage. Le 
latin correct qui reparaît dans les historiens et les 
écrivains, à compter du règne de Charlemagne, n’est 
plus le latin parlé , mais le latin appris. Le mot latin 
ne signifia bientôt plus que roman ou langue romance , 
et fut pris ensuite pour le mot langue en général : 
les oiseaux chantent en leur latin . 

Une langue civilisée née d’une langue barbare 
diffère, dans ses élémcns, d’une langue barbare 
émanée d’une langue civilisée: la première doit 
rester plus originale, parce qu’elle s’est créée d’elle- 
méme, et qu'elle a seulement développé son germe ; 
la seconde (la langue barbare), entée sur une langue 
civilisée, perd sa sève naturelle et porte des fruits 
étrangers. 

Tel est le latin relativement à l’idiome sauvage qui 
l’engendra ; telles sont les langues modernes de l’Eu- 
rope latine, par rapport à la langue polie dont elles 
dérivent. Une langue vivante qui sort d’une langue 
vivante, continue sa vie; une langue vivante qui 
s’épanche d’une langue morte , prend quelque chose 
de la mort de sa mère; elle garde une foule de mots 
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expirés : cés mots ne 'rendent pas plus les percep- 
tions de l’existence que le silence n’exprime le son. 

Y a-t-il eu, vers la fin de la latinité, un idiome de 
transition entre le latin et les dialectes modernes, 
idiome d’un usage général de ce côté-ci des Alpes et 
du Rhin? La langue romane rustique, si souvent 
mentionnée dans les conciles du neuvième siècle , 
était-elle cette langue romane, ce provençal parlé 
dans le midi de la France? Le provençal était-il le 
catalan, et fut-il formé à la cour des comtes de Bar- 
celone? Le roman du nord de la Loire, le roman 
wallon ou le roman des trouvères qui devint le fran- 
çais, précéda-t-il le roman du midi de la Loire ou le 
roman des troubadours ? La langue d’Oc et la langue 
d’Oil empruntèrent-elles le sujet de leurs chansons et 
de leurs histoires à des lais armoricains et à des lais 
gallois? Matière d’une controverse qui ue finira qu’au 
moment où le savant ouvrage de M. Fauriel aura ré- 
pandu la lumière sur cet obscur sujet. 
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LA LANGUE ANGLAISE 


DIVISÉE EN CINQ ÉPOQUES. 


Parmi les langues formées du latin, je compte la 
langue anglaise, bien qu’elle ait une double origine; 
mais je ferai voir que, depuis la conquête des Nor- 
mands jusque sous le règne du premier Tudor, la 
langue franco-romane domina, et que, dans la langue 
anglaise moderne, une immense quantité de mots 
latins et français sont demeurés acquis au nouvel 
idiome. 

La langue romane rustique se divisa donc en deux 
branches : la langue d’Oc et la langue d’Oil. Quand 
les Normands se furent emparés de la province à la-, 
quelle ils ont laissé leur nom, ils leur apprirent la 
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langue d’Oil : on parlait celle-ci à Rouen ; on se ser- 
vait du danois à Bayeux. Guillaume porta les deux 
idiomes françois en Angleterre , avec les aventuriers 
accourus des deux côtés de la Loire. 

Mais dans les siècles qui précédèrent, tandis que les 
Gaules formaient leur langage des débris du latin, la 
Grande-Bretagne d’où les Romains s’étaient depuis 
long-temps retirés, et où les nations du Nord s’étaient 
successivement établies, avait conservé ses idiomes 
primitifs. 

Ainsi donc, l’histoire de la langue anglaise se divise 
en cinq époques : 

1° L’époque anglo-saxonne, de 450 à 780. Le moine 
Augustin, en 570, fit connaître en Angleterre l’al- 
phabet romain. 

2° L’époque danoise-saxonne, de 780 à l’invasion des 
Normands. On a principalement de cette époque les 
manuscrits dits d’Alfred et deux traductions des 
quatre-évangélistes. 

3° L’époque anglo-normande, commencée en 1066. 
La langue normande n’était autre chose que le neus- 
trien , c’est-à-dire la langue française de ce côté-ci 
de la Loire, ou la langue d’Oil. Les Normands se ser- 
vaient, pour garder la mémoire de leurs chansons. 
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de caractères appelés runstabaih ; ce sont les lettres 
runiques : on y joignit celles qu’Ethicus avait inven- 
tées auparavant, et dont saint Jérôme avait donné les 
signes. 

4° L’époque normande-française : lorsque Eléo- 
nore de Guienne eut apporté à Henri H les provinces 
occidentales de la France , depuis la Basse-Loire jus- 
qu’aux Pyrénées, et que des princesses du sang de 
saint Louis eurent successivement épousé des monar- 
ques anglais, les Etats, les propriétés, les familles, 
les coutumes, les mœurs, se trouvèrent si mélés, 
que le français devint la langue commune des nobles, 
des ecclésiastiques , des savans et des commerçans des 
deux royaumes. Dans le Domesday-Book, carte topo- 
graphique, et cadastre des propriétés, dressé par 
ordre de Guillaume-le- Conquérant, les noms des 
lieux sont écrits en latin , selon la prononciation fran- 
çaise. Ainsi une foule de mots latins entrèrent direc- 
tement dans la langue anglaise par la religion, et par 
ses ministres dont la langue était latine, et indirec- 
tement par l’intermédiaire des mots normands et 
français. Le normand Guillaume-le-Bâtard retenait 
aussi des expressions Scandinaves ou germaniques que 
les enfans de Rollon avaient introduites dans l’idiome 
du pays franckpar eux conquis. 

I. 3 
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5° L’époque purement dite anglaise , quand l'cm- 
glais fut écrit et parlé tel qu’il existe aujourd’hui. 

Ces cinq époques se trouveront placées dans les 
cinq parties qui divisent cet Essai. 

Ces cinq parties se rangent naturellement sous ces 
titres ; 

1° Littérature sous le règne des Anglo-Saxons , des 
Danois et pendant le moyen-âge; 

2° Littérature sous les Tudor; 

3° Littérature sous les deux premiers Stuart, et 
pendant la république; , 

4° Littérature sous les deux derniers Stuart; 

5° Littérature sous la maison d'Hanovre. 

Lorsqu’on étudie les diverses littératures, une foule 
d’allusions et de traits échappent , si les usages et les 
mœurs des peuples ne sont pas assez présens à la mé- 
moire. JJne vue de la littérature, isolée de l’histoire 
des nations, créerait un prodigieux mensonge : en 
entendant des poètes successifs chanter imperturba- 
blement leurs amours et leurs moutons , on se figu- 
rerait l’existence non interrompue de l’age d’or sur 
la terre. Et pourtant, dans cette même Angleterre 
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dont il s’agit ici , ces concerts retentissaient au milieu 
de l’invasion des Romains, des Pietés, des Saxons et . 
des Danois ; au milieu de la conquête des Normands, 
du soulèvement des barons, des contestations des pre- 
miers Plantagenètes pour la couronne , des guerres 
civiles de la Rose rouge et de la Rose blanche , des 
ravages de la Réformation , des supplices commandés 
par Henri VIII, des bûchers ordonnés par Marie; au 

milieu des massacres et de l’esclavage de l’Irlande, 

» 

des désolations de l’Ecosse , des échafauds de Charles I er 
et de Sidney, de la fuite de Jacques, de la proscrip- 
tion du Prétendant et des jacobites ; le tout mêlé d’o- 
rages parlementaires, de crimes de cour et de mille 
guerres étrangères. 

L’ordre social, en dehors de l’ordre politique, se 
compose de la religion, de l’intelligence et de l’indus- 
trie matérielle : il y a toujours chez une nation , au 
moment des catastrophes et parmi les plus grands 
évènemens, un prêtre qui prie, un poète qui chante, 
un auteur qui écrit , un savant qui médite , un peintre , 
un statuaire, un architecte, qui peint, sculpte et bâ- 
tit, un ouvrier qui travaille. Ces hommes marchent 
à côté des révolutions et semblent vivre d’une vie à 
part : si vous ne voyez qu’eux , vous voyez un mondo 
réel, vrai, immuable , base de l’édifice humain, mais 
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qui parait fictif, et étranger à la société de conven- 
tion, à la société politique. Seulement le prêtre dans 
son cantique, le poète , le savant , l’artiste, dans leurs 
compositions, l'ouvrier dans son travail, révèlent, de 
fois à autre, l’époque où ils vivent, marquent le 
contre-coup des évènemens qui leur firent répandre 
avec plus d’abondance leurs sueurs , leurs plaintes et 
les dons de leur génie. 

Pour détruire cette illusion de deux vues présen- 
tées séparément ; pour ne pas créer le mensonge que 
j’indique au commencement de ce chapitre ; pour ne 
pas jeter tout à coup le lecteur non préparé dans 
l’histoire des chansons, des ouvrages et des auteurs 
des premiers siècles de la littérature anglaise, je crois 
à propos de reproduire ici le tableau général du 
moyen-âge : ces prolégomènes serviront à l’intelli- 
gence du sujet. 
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LOIS EX MOÎÎCMENS. 


Le moyen-âge offre un tableau bizarre qui semble 
être le produit d’une imagination puissante , mais dé- 
réglée. Dans l’antiquité, chaque nation sort, pour 
ainsi dire, de sa propre source; un esprit primitif, 
qui pénètre tout et se fait sentir partout, rend homo- 
gènes les institutions et les mœurs. La société du 
moyen-âge était composée des débris de mille autres 
sociétés : la civilisation romaine, le paganisme même 
y avaient laissé des traces; la religion chrétienne y 
apportait ses croyances et ses solennités ; les Barbares 
franks, goths, burgondes, anglo-saxons, danois, 

3 . 
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normands, retenaient les usages et le caractère pro- 
pres à leurs races. Tous les genres de propriétés se 
mêlaient; toutes les espèces de lois se confondaient, 
l’aleu, le fief, la maiumorte, le code, le digeste, les 
lois salique, gombette, visigothe, le droit coutumier; 
toutes les formes de liberté et de servitude se ren- 
contraient î la liberté monarchique du roi, la liberté 
aristocratique du noble, la liberté individuelle du 
prêtre, la liberté collective des communes, la liberté 
privilégiée des villes, de la magistrature, des corps 
de métiers et des marchands, la liberté représentative 
de la nation, l’esclavage romain, le servage barbare, 
la servitude de l’aubain. De là ces spectacles incohé- 
rens, ces usages qui se paraissent contredire, qui ne 
se tiennent que par le lien de la religion. On dirait 
de peuples divers sans aucun rapport les uns avec les 
autres, mais seulement convenus de vivre sous un 
commun maître autour d’un même autel. 

Jusque dans son apparence extérieure, l’Europe 
offrait alors un tableau plus pittoresque et plus natio- 
nal qu’elle ne le présente aujourd’hui. Aux monumens 
nés de notre religion et de nos mœurs, nous avons 
substitué, par affectation de l’architecture bâtarde 
romaine, des monumens qui ne sont ni en harmonie 
avec notre ciel, ni appropriés à nos besoins; froide et 
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servile copie, laquelle a introduit le mensonge dans 
nos arts, comme le calque de la littérature latine a 
détruit dans notre littérature l’originalité du génie 
frank. Ce n’était pas ainsi qu’imitait le moyen-âge ; 
les esprits de ce temps-là admiraient aussi les Grecs 
et les Romains; ils recherchaient et étudiaient leurs 
ouvrages; mais au lieu de s’en laisser dominer, ils les 
maîtrisaient, les façonnaient à leur guise, les ren- 
daient français, et ajoutaient à leur beauté par cette 
métamorphose pleine de création et d'indépendance. 

Les premières églises chrétiennes dans l’Occident 
ne furent que des temples retournés : le culte païen 
était extérieur, la décoration du temple fut extérieure; 
le culte chrétien était intérieur, la décoration de l’é- 
glise fut intérieure. Les colonnes passèrent du dehors 
au dedans de l’édifice, comme dans les basiliques où 
se tinrent les assemblées des fidèles quand ils sortirent 
des cryptes et des catacombes. Les proportions de 
l’église surpassèrent en étendue celles du temple, 
parce que la fouie chrétienne s’entassait sous la voûte 
de l’église, et que la foule païenne était répandue sous 
le péristyle du temple. Mais lorsque les chrétiens de- 
vinrent les maitres, ils changèrent cette économie, et 
ornèrent aussi du cdté du paysage et du ciel, leurs 
édifices. 
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15 1 afin que les appuis de la nef aérienne n’en dé- 
parassent pas la structure , le ciseau les avait tailla- 
dés; on n’y voyait plus que des arches de ponts, des 
pyramides, des aiguilles et des statues. 

Les ornemens qui n’adhéraient pas à l’édifice se 
mariaient à son style : les tombeaux étaient de forme 
gothique, et la basilique qui s’élevait comme un 
grand catafalque au-dessus d’eux, semblait s’être 
moulée sur leur forme. Les arts du dessin partici- 
paient de ce goût fleuri et composite : sur les murs et 
sur les vitraux étaient peints des paysages , des scènes 
de la religion et de l’histoire nationale. 

Dans les châteaux, les armoiries coloriées, enca- 
drées dans des losanges d’or, formaient des plafonds 
semblables à ceux des beaux palais du cinque cento 
de l’Italie. L’écriture même était dessinée; l’hiéro- 
glyphe germanique, substitué au jambage rectiligne 
romain, s’harmoniait avec les pierres sépulcrales. 

y 

Les tours isolées qui servaient de vedettes sur les hau- 
teurs; les donjons enserrés dans les bois, ou suspendus 
sur la cime des rochers comme l’aire des vautours; 
les ponts pointus et étroits jetés hardiment sur les 
torrens; les villes fortifiées que l’on rencontrait à 
chaque pas, et dont les créneaux étaient à la fois les 
remparts et les ornemens ; les chapelles, les oratoires. 
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les ermitages, placés dans les lieux les plus pittores- 
ques au bord des chemins et des eaux; les beffrois, 
les flèches des paroisses de campagnes, les abbayes, 
les monastères, les cathédrales ; tous ces édifices que 
nous ne voyons plus qu’en petit nombre et dont le 
temps a noirci, obstrué, brisé les dentelles, avaient 
alors l’éclat de la jeunesse; ils sortaient des mains de 
l’ouvrier : l’œil, dans la blancheur de leurs pierres, 
ne perdait rien de la légèreté de leurs détails, de l’é- 
légance de leurs réseaux, de la variété de leurs guil- 
locliis, de leurs gravures, de leurs ciselures, de leurs 
découpures, et de toutes les fantaisies d’une imagi- 
nation libre et inépuisable. 

Dans le court espace de dix-huit ans , de 1 136 à 
1154, il n’y eut pas moins de onze cent quinze châ- 
teaux bâtis dans la seule Angleterre. 

La chrétienté élevait à frais communs, au moyen 
des quêtes et des aumônes , les cathédrales dont cha- 
que Etat particulier n’était pas assez riche pour payer 
les travaux, et dont presque aucune n’est achevée. 
Dans ces vastes et mystérieux édifices se gravaient en 
relief et en creux, comme avec un emporte-pièce, les 
parures de l’autel , les monogrammes sacrés, les vê- 
temens et les choses à l’usage des Prêtres. Les ban- 
nières, les croix de divers agenccmens , les calices. 
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les ostensoirs, les dais, les chapes, les capuchons , les 
crosses, lés mitres dont les formes se retrouvent dans 
le gothique, conservaient les symboles du culte en 
produisant des effets d'art inattendus. Assez souvent 
les gouttières et les gargouilles étaient taillées en 
ligures de démons obscènes ou de moines vomissans. 
Cette architecture du moyeu-âge offrait un mélange 
du tragique et du bouffon , du gigantesque et du gra- 
cieux , comme les poëmes et les romans de la même 
époque. 

Les plantes de notre sol , les arbres de nos bois, le 
trèfle et le chêne, décoraient aussi les églises, de 
même que l’acanthe et le palmier avaient embelli les 
temples du pays et du siècle de Périclès. Au dedans , 
une cathédrale était une forêt, un labyrinte dont les 
mille arcades, à chaque mouvement du spectateur, 
se croisaient.se séparaient , s’enlaçaient de nouveau. 
Celte forêt était éclairée par des rosaces à jour in- 
crustées de vitraux peints, qui ressemblaient à des 
soleils brillans de mille couleurs sous la feuillée :• en 
dehors, cette môme cathédrale avait l’air d’un monu- 
ment auquel on aurait laissé sa Cage, ses arcs-bou-‘ 
tans et ses échafauds. 
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La population en mouvement autour des édifices, 
est décrite dans les chroniques et peinte dans les 
vignettes. Les diverses classes de la société et les ha- 
bitans des différentes provinces , se distinguaient , les 
uns par la forme des vétemens, les autres par des 
modes. locales. Les populations n’avaient pas cet as- 
pect uniforme qu’une même manière de se vêtir 
donne à cette heure aux habitans de nos villes et de 
nos campagnes. La noblesse, les chevaliers, les ma- 
gistrats, les évêques, le clergé séculier, les religieux 
de tous les ordres, les pèlerins, les pénitens gris, 
noirs et blancs, les ermites, les confréries, les corps 
de métiers, les bourgeois, les paysans, offraient une 
variété infinie de costumes: nous voyons encore quel- 
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que chose de cela en Italie. Sur ce point , il s’en faut 
rapporter aux arts : que peut faire le peintre de 
notre vôtement étriqué , de notre petit chapeau rond 
et de notre chapeau à trois cornes? 

Du douzième au quatorzième siècle, le paysan et 
l’homme du peuple portèrent la jaquette ou la ca- 
saque grise liée aux flancs par un ceinturon. Le sayon 
de peau , le pèlicon d’où est venu le surplis , était 
commun à tous les états. La pelisse fourrée et la robe 
longue orientale enveloppaient le chevalier quand il 
quittait son armure : les manches de cette robe cou- 
vraient les mains; elle ressemblait au cafetan turc 
d’aujourd’hui ; la toque ornée de plumes , le capuchon 
ou chaperon tenaient lieu de turban. De la robe 
ample on passa à l’habit étroit , puis on revint à la 
robe qui fut blasonnée. Les hauts-de-chausse , si 
courts et si serré* qu’ils en étaient indécens, s’arrê- 
taient au milieu de la cuisse; les bas de chausses 
étaient dissemblables ; on avait une jambe d’une cou- 
leur, une jambe d’une autre couleur. Il en était de 
même du hoqueton, mi-partie noir et blanc, et du 
chaperon mi-partie bleu et rouge. « Et si étaient 
« leurs robes si étroites à vêtir et à dépouiller qu’il 
« semblait qu’on les écorchât. Les autres avaient leurs 
« robes relevées sur les reins comme femmes, si 
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« avaient leurs chaperons découpés menuement tout 
« en tour. Et si avaient leur chausse d’un drap et 
« l’autre de l’autre. Et leur venaient leurs cornettes 
a et leurs manches près de terre , et semblaient 
« mieux être jongleurs qu’autres gens. Et pour ce ne 
a fut pas merveilles si Dieu voulut corriger les mé- 
« faits des Français par sou fléau (la peste). » 

Par-dessus la robe, dans les jours de cérémonie, 
on attachait un manteau tantôt court , tantôt long. 
Le manteau de Richard I er était fait d’une étoffe à 
raies, semé de globes et de demi-lunes d’argent, à 
l’imitation du système céleste (Winesalf). Des col- 
liers pendans servaient également de parure aux 
hommes et aux femmes. 

Les souliers pointus et rembourrés à la poulaine 
. furent long-temps en vogue. L’ouvrier en découpait 
le dessus comme des fenêtres d’église ; ils étaient longs 
de deux pieds pour le noble, ornés à l’extrémité de 
cornes , de griffes qu de figures grotesques : ils s’a- 
longèrent encore , de sorte qu’il devint impossible de 
marcher sans en relever la pointe et l'attacher au 
genou avec une chaîne d’or ou d’argent. Les évêques 
excomm unièrent les souliers à la poulaine et les trai- 
tèrent de péché contre nature. On déclara qu’ils 
étaient contre les bonnes mœurs , et inventés en dèri - 
i. 4 
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s ion du créateur. En Angleterre, un acte du parle ? 
ment défendit aux cordonniers de fabriquer des sou- 
liers ou des bottines dont la pointe excédât deux 
pouces. Les larges babouches carrées par le bout 
remplacèrent la chaussure à bec. Les modes variaient 

autant que celles de nos jours; on connaissait le che- 

' * * * ✓ 

valier ou la dame qui, le premier ou la première, 
avait imaginé une haligote ( mode ) nouvelle : l’inven- 
teur des souliers à la poulaine était le chevalier an- 
glais Robert-le-Cornu. ( W • Malmesbury .) 

gentil famés usaient sur la peau d’un linge très 
fin; elles étaient vêtues de tuniques montantes enve- 
loppant la gorge , armoriées à droite de l’écu de leur 
mari , à gauche de celui de leur famille. Tantôt elles 
portaient leurs cheveux ras, lissés sur le front et 
recouverts d’un petit bonnet entrelacé de rubans; 
tantôt elles les déroulaient épars sur leurs épaules ; 
tantôt elles les bâtissaient en pyramide haute de trois 
pieds; elles y suspendaient ou des barbettes, ou de 
longs voiles, ou des banderolles de soie tombant jus- 
qu’à terre, et voltigeant au gré du vent : au temps 
de la reine Isabeau, on fut obligé d’élever et d’élar- 
gir les portes pour donner passage aux coiffures des 
châtelaines. Ces coiffures étaient soutenues par deux 
cornes recourbées, charpente de l’édifice: du haut de 
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la corne, du côté droit, descendait un tissu léger que 
la jeune femme laissait flotter, du qu'elle ramenait 
sur son sein comme une guimpe, en l’entortillant à 
son bras gaiiche. Une femme en plein esbattemsnt 
étalait des colliers, des bracelets et des bagues. À sà 
ceinture , enrichie d’or, de perles et de pierres pré*- 
cieuses , s’attachait une escarcelle brodée : elle galo- 
pait sur un palefroi , portait un oiseau sur le poing* 
ou une canne à la main. « Quoi de plus ridicule , dit 
«Pétrarque dans une lettre adressée au pape. en 
« 1366, que de voir les hommes le ventre sanglé! En 
« bas, dé lohgs souliers pointas; ën haut des toqueà 
« chargées de plumes : cheveux tressés allant de^cl’ 
« de-là par-derrière comme la queue d’un animal * 
« retapés sur le front avec des épingles à tête d’ivoire.» 
Pierre de Blois ajoute qu’il était du bel usage de 
parler avec affectation. Et quelle langue parlait-où 
ainsi? la langue de Robert Wace où du Roman du 
Rou, de Yille-Hardeain, de Joinville et de Ffois- 
sart ! 

Le luxe des habits et des fêtes passait tonte croyance ; 
nous sommes de mesquins personnages auprès de ces 
Barbares des treizième et quatorzième siècles. On 
vit dans un tournoi mille chevaliers vêtus d’une robe 
uniforme de soie, nommée cointise, et le lendemaiù 
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ils parurent avec un accoutrement nouveau aussi ma- 
gnifique. ( Mathieu Paris.) Un des habits de Ri- 
chard II, roi d’Angleterre, lui coûta trente mille 
marcs d'argent. ( Knyghton .) Jean Arundel avait cin- 
quante-deux habits complets d’étoffe d’or. ( Uollings - 
hed chron.) 

Une autre fois, dans un autre tournoi, défilèrent 
d’abord un à un soixante superbes chevaux richement 
caparaçonnés , conduits chacun par un écuyer d’hon- 
neur et précédés de trompettes et de ménestriers; 
vinrent ensuite soixante jeunes dames montées sur 
des palefrois , superbement vêtues, chacune menant 
en lesse, avec une chaîne d’argent, un chevalier 
armé de toutes pièces. La danse et la musique faisaient 
partie de ces bandors ( réjouissances). Le roi, les pré- 
lats, les barons, les chevaliers, sautaient au son des 
vielles , des musettes et des chiffonies. 

Aux fêtes de Noël arrivaient de grandes masca- 
rades. En 1348, en Angleterre , on prépara quatre- 
vingts tuniques de bougran, quarante-deux masques 
et un grand nombre de vêtemens bizarres, pour les 
mascarades. En 1377, une mascarade, composée d’en- 
viron cent trente personnes déguisées de différente 
manières , offrit un divertissement au prince de 
Galles. 
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La balle, le mail, le palet, les quilles, les dés, af- 
folaient tous les esprits. Il reste une note d’Édouard II 
de la somme de cinq schillings, laquelle somme il 
avait empruntée à son barbier pour jouer à croix ou 



REPAS. 


» » 

Quant au repas , on l’annonçait au son du cor chez 
les nobles : cela s’appelait corner l’eau , parce qu’on 
se lavait les mains avant de se mettre à table. Ou dî- 
nait à neuf heures du matin , et l’on soupait à cinq 
heures du soir. On était assis sur des banques ou 
bancs, tantôt élevés , tantôt assez bas, et la table mon- 
tait et descendait en proportion. Du banc est venu le 
mot banquet. Il y avait des tables d’or et d’argent 
ciselées; les tables de bois étaient couvertes de nappes 
doubles appelées doubliers; on les plissait comme ri- 
vière ondoyante qu’un petit vent frais fait doucement 
soulever. Les serviettes sont plus modernes. Les four- 
chettes, que ne connaissaient point les Romains, fu- 
rent aussi inconnues des Français jusqu’à la fin du 

xiv e siècle ; on ne les trouve que sous Charles y. 

\ 

_ \ 
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On mangeait à peu près tout ce que nous mangeons, 
et même avec des rafflnemens que nous ignorons au- 
jourd’hui ; la civilisation romaine n’avait point péri 
dans la cuisine. Parmi lés mets recherchés , je trouve 
le dellegrous , le maupigyrum , le karumpie. Qu’était- 
ce? On servait des pâtisseries de formes obscènes, 
qu’on appelait de leurs propres noms; les ecclésiasti- 
ques, les femmes et les jeunes filles, rendaient ces 
grossièretés innocentes par une pudique ingénuité. 
La langue était alors toute nue ; les traductions de la 
Bible de ces temps sont aussi crues et plus indécentes 
que le texte. L’ Instruction du chevalier Geoffroy la 
Tour Landi-y, gentilhomme angevin, à ses filles, donne 
la mesure de la liberté des enseignemenset des mots. 
- On usait en abondance de bière, de cidre et de vin 
de toutes les sortes : il est fait mention du cidre sous 
la seconde race. Le clairet était du vin clarifié mêlé à 
des épiceries, l’hypocras du vin adouci avec du miel. 
Un festin donné en Angleterre par un abbé, en 1310, 
réunit six mille convives devant trois mille plats» Au 
repas de noce du comte de Cornouailles, en 1243, trente 
mille plats furent servis, et, en 1251, soixante boeufs 
gras furent fournis par le seul archevêque d’York, 
pour le mariage de Marguerite d’Angleterre avec 
Alexandre III, roi d’Écosse. Les repas royaux étaient 
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mêlés d’intermèdes : on y entendait toutes menestran- 
dies ; les clercs chantaient chansons , rondaux et vi- 
relais. « Quand le roi ( Henri II d’Angleterre ) sort 
dans la matinée, dit Pierre de Blois, vous voyez une 
multitude de gens courant çà et là, comme s’ils étaient 
privés de la raison ; des chevaux se précipitent les uns 
sur les autres ; des voitures renversent des voitures; 
des comédiens, des filles publiques, des joueurs, des 
cuisiniers, des confiseurs, des baladins , des danseurs, 
des barbiers, des compagnons de débauches, des pa- 
rasites, font un bruit horrible; en un mot, la confu- 
sion des fantassins et des cavaliers est si insuppor- 
table, que vous diriez que l’abime s’est ouyert et que 
l’enfer a vomi tous ses diables. » 

Lorsque Thomas Becket ( saint Thomas de Cantor- 
béry ) allait en voyage , il était suivi d’environ deux 
cents cavaliers, écuyers, pages, clercs et officiers de 
sa maison. Avec lui cheminaient huit chariots tirés * 
chacun par cinq forts chevaux , deux de ces chariots 
contenaient la bière , un autre portait les meubles de 
sa chapelle, un autre ceux de sa chambre , un autre 
ceux de sa cuisine ; les trois derniers étaient remplis 
de provisions, de vôtemens et de divers objets. Il 
avait en outre douze chevaux de bât , chargés de cof- 
fres qui contenaient son argent, sa vaisselle d’or, ses 
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livres, ses habillemens, ses ornemens d'autel. Chaque 
chariot était gardé par un énorme mâtin surmonté 
d’un singe. ( Salisb. ) 

On avait été obligé de frapper la table par des lois 
somptuaires : ces lois n’accordaient aux riches que 
deux services et deux sortes de viandes , à l’exception 
des prélats et des barons qui mangeaient de tout en 
toute liberté ; elles ne permettaient la viande aux 
négocians et aux artisans qu’à un seul repas; pour les 

autres repas, ils se devaient contenter de lait, de 

» 

beurre et de légumes. 
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Ou rencontrait sur les cbefnins des baternéâ oïl 
litières, des mules, des palefrois et des voitures à 
bœufs : les roues des charrettes étaient à l’antique. 
Les chemins se distinguaient eu chemins pèageaux 
et en sentiers; des lois en réglaient la largeur : le 
chemin péageau devait avoir quatorze pieds; les sen- 
tiers pouvaient être ombragés, mais il fallait élaguer 
les arbres le long des voies royales, excepté les arbres 
d’abris. Le service des fiefs creusa cette multitude in- 
finie de chemins de traverse dont nos campagnes sout 
sillonnées. 

C’était le temps du merveilleux en toute chose : 
l’aumônier, le moine, le pèlerin, le chevalier, le 
troubadour, avaient toujours à dire ou à chanter des 
aventures. Le soir, autour du foyer à bancs , on écou- 
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tait ou le roman du roi Arthur, d’Ogier le Danois, 
de Lancelot du Lac, ou l’histoire du gobeïin Orthon , 
grand nouvelliste qui venait dans le vent et qui fut tué 
dans une grosse truie noire. ( Froissai t .) 

Avec ces contes on écoutait encore le sirvante du 
jongleur contre un chevalier félon, ou le récit de la 
vie d’un pieux personnage. Ces vies de saints, recueil- 
lies par les Bollandistes, n’étaient pas d’une imagi- 
nation moins brillante que les relations profanes : in- 
cantations de sorciers, tours de lutins et de farfadets, 
courses de loups-garous, esclaves rachetés, attaques 
de brigands, voyageurs sauvés et qui, à cause de leur 
beauté, épousent les filles de leurs hôtes ( Saint- 
Maxime): lumières qui pendant la nuit révèlent au 
milieu des buissons le tombeau dé quelque vierge ; 
châteaux qui paraissent soudainement illuminés. 
( Saint Viventius , Maure et Rrista.) 

I 

Saint Déicole s’était égaré ; il rencontre un berger 
et le prie de lui enseigner un gîte : « Je n’en connais 
« pas, dit le berger, si ce n’est dans un lieu arrosé 
« de fontaines, au domaine du puissant vassal Weis- 
« sart. — Peux -tu m’y conduire? répondit le 
«saint. — Je ne puis laisser mou troupeau, ré- 
« pliqua le pâtre. » Déicole fiche son bâton en terre, 

j * •* •• ' 

et quand le pâtre revint , après avoir conduit le saint, 

* ■% 
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il trouve son troupeau couché paisiblement autour 
du bâton miraculeux. Weissart, terrible châtelain, 

menace de faire mutiler Déicole; mais Berthilde, 

> 

femme de Weissart, a une grande vénération pour 
le prêtre de Dieu. Déicole entre dans la forteresse; 
les serfs empressés le veulent débarrasser de son 
manteau; il les remercie, et suspend ce manteau à un 
rayon du soleil qui passait à travers la lucarne d’une 
tour. (Boll, t. n, p. 202.) 

Giralde, natif du pays de Galles, raconte dans sa 
Topographie de l’Irlande, que saint Kewen priant 
Dieu, les deux mains étendues, une hirondelle entra 
par la fenêtre de sa cellule et déposa un œuf dans 
l’une de ses mains. Le saint n’abaissa point sa main; 
il ne la ferma que quand l’hirondelle eut déposé tous 
ses œufe et achevé de les couver. En souvenir de 
cette bonté et de cette patience, la statue du so- 
litaire en Irlande porte une hirondelle dans une 
main. 

L’abbé Turketult avait en sa possession le pouce 
de saint Barthélemi, et il s’en servait pour se si- 
gner dans les momens de danger, de tempête et de 
tonnerre. 

Les Barbares aimaient les anachorètes : c’étaient 
des soldats de différentes milices, également éprou- 
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vés, également dors à eux-mêmes, dormant sur la 
terre, habitant le rocher, se plaisant aux pèlerinages 
lointains, à la vastité des déserls et des forêts. Aussi 
les ermites conduisaient-ils les batailles : campés le 
soir dans les cimetières, ils y composaient et chan- 
taient à la foule armée le Dies irœ et le Siabat mater. 
Les Anglo-Saxons ne virent pas moins de dix rois et 
de onze reines abandonner le monde et se retirer 
dans les cloîtres. Cependant il ne faudrait pas se 
laisser tromper par les mots : ces reines étaient des 
femmes des pirates du nord, arrivées dans des bar- 
ques, célébrant leurs noces sur des chariots, comme 
les filles de Clodion-le-Chevelu , de belles et blanches 
Norvégiennes passées des dieux de l’Edda au dieu de 

r 

l’Evangile, et des Walkiries aux anges. 


l. 
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STTITE DES MŒURS. — VIGUEUR ET FIN DES SIÈCLES 
BARBARES. 


Chercher à dérouler avec méthode le tableau des 
ja^Burs de ce temps, serait à la fois tenter l’impos- 
sible et mentir à la confusion de ces mœurs. Il faut 
jeter pêle-mêle toutes ces scènes telles qu’elles se 
succédaient sans ordre , ou s’enchevêtraient dans une 
commune action, dans un même moment : il n’y avait 
d’unité que dans le mouvement général qui entraînait 
* la société vers son perfectionnement , par la loi natu- 
relle de l’existence humaine. 

D’un côté la chevalerie , de l’autre le soulèvement 
des masses rustiques; tous les déréglemens de la vie 
dans le clergé et toute l’ardeur de la foi. Des gyro- 
vagues ou moines errans cheminant à pied ou che- 
vauchant sur une petite mule , prêchaient contre tous 
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les scandales; ils se faisaient brûler vifs pat 1 les papes 
auxquels ils reprochaient leurs désordres» et noyer 
par les princes dont ils attaquaient la tyrannie. Des 
gentilshommes s’embusquaient sur les chemins et 
dévalisaient les passans, tandis que d’autres gentils- 
hommes devenaient, en Espagne, en Grèce, en 
Dalmatie , seigneurs des immortelles cités dont ils 
ignoraient l’histoire. Cours d’amour où l’on raison- 
nait d’après toutes les règles du Scottisme , et dont 
les chanoines étaient membres; troubadours et mé- 
nestrels vaguant de châteaux en châteaux, déchirant 
les hommes dans des satires, louant lès dames dans 
des ballades; bourgeois, divisés en corps de métiers, 
célébrant des solennités patronales où les saints du 
paradis étaient môlés aux divinités delà fable; repré- 
sentations théâtrales, miracles et mystères dans les 
églises; fêtes des fous ou des cornards; messes sacri- 
lèges ; soupes grasses mangées sur l’autel ; Vite missa 
est répondu par trois braiemens d’âne; barons et 
chevaliers s’engageant, dans des repas mystérieux, à 
porter la guerre chez des peuples, faisant vœu sur 
un paon ou sur un héron d’accomplir les faits d’armes 
pour leurs mies; Juifs massacrés et se maSsaerftnt 
entre eux , conspirant avec les lépreux pour empoi- 
sonner les puits et les fontaines, tribunaux de tontes 
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les sortes condamnant , en vertu de toutes les espèces 
de lois, à toutes les sortes de supplices; accusés de 
toutes les catégories , depuis l’hérésiarque écorché et 
brûlé vif, jusqu’aux adultères attachés nus l’un à 
l’autre et promenés au milieu delà foule; le juge 
prévaricateur substituant à l’homicide riche con- 
damné un prisonnier innocent; pour dernière con- 
fusion , pour dernier contraste, la vieille société civi- 
lisée à la manière des anciens, se perpétuant dans les 
abbayes; leséludians des universités faisant renaître 
les disputes philosophiques de la Grèce; le tumulte 
des écoles d’Athènes et d’Alexandrie se mêlant au 
bruit des tournois, des Carrousels et des Pas d’armes : 
placez enfin, au-dessus et en dehors de cette société 
si agitée, un autre principe de mouvement, un tombeau 
objet de toutes le* tendresses, de tous les regrets, de 
toutes les espérances, qui attirait sans cesse au-delà 
des mers les rois et les sujets, les vaillans et les cou- 
pables; les premiers pour chercher des ennemis, des 
royaumes, des aventures; les seconds pour accomplir 
des vœux, expier des crimes, apaiser des remords; 
voilà tout le moyen-âge. ' 

L’Orient, malgré le mauvais succès des croisades, 
resta long-temps pour les peuples de l’Eürope le pays 
de la religion et de la gloire; ils tournaient sans cesse 


Digitized by Google 



INTRODUCTION. 


53 


les yeux vers ce beau soleil , vers ces palmes de 11- 
dumée , vers ces plaines de Rama où les Infidèles se 
reposaient à l’ombre des oliviers plantés par Baudoin, 
vers ces champs d’Ascalon qui gardaient encore les 
traces de Godefroi de Bouillon, de Couci, de Tan- 
crède, de Philippe- Auguste, de Richard Cœur-de- 
Lion, de saint Louis, vers cette Jérusalem un moment 
délivrée, puis retombée dans ses fers, et qui se 
montrait à eux comme à Jérémie, insultée despassans, 
noyée dans ses pleurs, privée de son peuple, assise 
dans la solitude. 

Tels furent ces siècles d’imagination et de force 
qui marchaient avec cet attirail au milieu des évène- 
mens les plus variés, au milieu des hérésies, des 
schismes, des guerres féodales, civiles et étrangères; 
ces siècles doublement favorables au génie ou par la 
solitude des cloîtres, quand on la recherchait , ou par 
le monde le plus étrange et le plus divers, quand on 
le préférait à la solitude. Pas un seul point où il ne se 
passât quelque fait nouveau, car chaque seigneurie 
laïque ou ecclésiastique était un petit Etat qui gra- 
vitait dans son orbite et avait ses phases; à dix lieues 
de distance les coutumes ne se ressemblaient plus. 
Cet ordre de choses, extrêmement nuisible à la civi- 
lisation générale, imprimait à l’esprit particulier un 

5 . 
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mouvement extraordinaire : aussi toutes les grandes 
découvertes appartiennent-elles à ces siècles. Jamais 
l’individu n’a tant vécu : le roi rêvait l’agrandisse- 
ment de son empire, le seigneur la conquête du fief 
de son voisin , le bourgeois l’augmentation de ses pri- 
vilèges, et le marchand de nouvelles routes à son 
commerce. On ne connaissait le fond de rien; on n’a- 
vait rien épuisé ; on avait foi à tout ; on était à l’entrée 
et comme au bord de toutes les espérances, de même 
qu’un voyageur sur une montagne, attend lfe lever 
du jour dont il aperçoit l’aurore. On fouillait lfe passé 
ainsi que l’avenir; on découvrait avec la même joie 
un vieux manuscrit et un nouveau monde; on mar- 
chait à grands pas vers des destinées ignorées, 
comme on a toute sa vie devant soi dans la jeunesse. 
L’enfance de ces siècles fut barbare, leur virilité 
pleine de passion et d’énergie , et ils ont laissé leur 
riche héritage aux âges civilisés qu’ils portèrent dans 
leur sein fécond. 
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PREMIÈRE ET SECONDE ÉPOQUES 

DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 


LITTÉRATURE SOUS LE RÈGNE DES ANGLO-SAXONS , 
DES DANOIS ET PENDANT LE MOYEN-AGE. 


Des Anglo-Saxons à Guillaume -le-Conquérant.— 
Bretons. - 


TACITE. — POÉSIES ERSES. 

Entrons maintenant dans les diverses époques de 
la langue et de la littérature anglaise. Le lecteur pla- 
cera facilement, sur le tableau que je viens de tracer, 
les auteurs et leurs ouvrages à mesure, que je les 
ferai passer devant ses yeux. Il s’agit d’abord de l’é- 
poque anglo-saxonne; mais, avant de nous en occu- 
per, voyons s’il ne reste aucune trace de la langue 
des Bretons sous la domination romaine. 
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César ne nous parle que des mœurs de ces insu- 
laires. Tacite nous a conservé quelques discours des 
chefs bretons : j’omets la harangue de Caractacus à 
Claude, et ne citerai, en l’abrégeant, que le discours 
de Galgacusdans les montagnes de la Calédonie. 

. . . «Le jour de votre liberté commence... La 
a terre nous manque et le refuge de la mer nous est 

i 

« interdit par la flotte romaine; il ne nous reste que 
« les armes. Dans le lieu le plus retiré de nos déserts, 
et n’apercevant pas même de loin les rivages assujétis, 
et nos regards n’ont point été souillés du contact de 
et la domination étrangère. Placés aux extrémités de 
a la terre et de la liberté, jusqu’à présent la renom- 
« mée de notre solitude et de ses replis nous a défen- 
cc dus : à présent les bornes de la Bretagne apparais- 
ct sent. Tout ce qui est inconnu est magnifique ; mais 
cr au-delà de la Calédonie, aucune nation à chercher, 
« rien , hormis les flots et les écueils , et les Romains 
et sont arrivés jusqu’à nous. 

a ... . Dans la famille des esclaves , le dernier 
et venu est le jouet de ses compagnons : nous, les plus 
« nouveaux et conséquemment les plus méprisés dans 
«r cet univers de la vieille servitude, nous ne pour- 
« rions attendre que la mort, car nous n’avons ni 
a guérets, ni mines, ni ports où l’on puisse user nos 
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«bras. Courage donc, vous qui chérissez la vie ou 
« la gloire ! Les épouses des Romains ne les ont point 
g suivis ; leurs pères ne sont pas là pour leur faire 
a honte de la fuite : ils regardent en tremblant ce 
g ciel, cette mer, ces forêts qu’ils n’ont jamais vus. 
a Enfermés et déjà vaincus, nos Dieux les livrent 

a entre nos mains Ici votre chef, ici votre 

a armée ; là le tribut, les travaux, les souffrances de 
g l’esclavage : des maux éternels ou la vengeance 
g sont pour vous dans ce champ de bataille. Marchez 
« au combat l pensez à vos ancêtres et à votre posté- , 
« rité. b 

Après Tacite qui a paraphrasé quelques mots de > 
Galgacus conservés par tradition dans les camps ro- 
mains, un abîme se creuse : on traverse quinze siè- 
cles avant d’entendre parler de nouveau du génie des 
Bretons , et encore comment 1 IVfacpherson transpor- , 
tant en Écosse le barde Irlandais Ossian, défigurant > 
la véritable histoire de Fingal , cousant trois ou quatre 
lambeaux de vieilles ballades à un mensonge , nous , 
représente un poète de la Calédonie tout aussi réelle- 
ment que Tacite nous en a représenté un guerrier. , 
Puisque après tout nous n’avqqs qu’Ossian ; puisque 
les fragjflpns qu’on pourrait donner comme venant 
des Bardes» appartiennent plutôt aux diverses e%- 


Digitized by Google 



60 


ESSAI 


pèces de chanteurs que je rappellerai tout à l’heure, 
il faut bien faire usage du travail de Macpherson. Mais 
comme les poèmes que John Smith ajouta à ceux 
qu’avait publiés le premier éditeur du Barde écossais, 
sont moins connus , j’en extrairai de préférence quel- 
ques passages. 

« Filles des champs aériens de Trenmor, préparez 
« la robe de vapeur transparente et colorée. Dargo , 
« pourquoi m’avais-tu fait oublier Armor? Pourquoi 
« l’aimais-je tant ? Pourquoi étais-je tant aimée ? 
« Nous étions deux fleurs qui croissaient ensemble 
a dans les fentes du rocher ; nos têtes humides de 
a rosée souriaient aux rayons du soleil. Ces fleurs 
« avaient pris racine dans le roc aride. Les vierges 
g de Morven disaient : elles sont solitaires, mais elles 
c sont charmantes. Le daim , dans sa course, s’élançait 
a par-dessus ces fleurs, et le chevreuil épargnait leurs 
g tiges délicates. 

g Le soleil de Morven est couché pour moi. Il brilla 
g pour moi ce soleil dans la nuit de mes premiers 
a malheurs, au défaut du soleil de ma patrie; mais 
a il vient de disparaître à son tour ; il me laisse dans 
a une ombre éternelle. » 

aDargo, pourquoi t’es-tu retiré si vite?..,.» 

« . . . . Partout, sur les mers, au sommet des col- 
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a Unes, dans les profondes vallées , j’ai suivi ta course. 
« En vain mon père espéra mon retour; en vain ma 
« mère pleura mon absence ; leurs yeux mesurèrent 
a souvent l’étendue des flots ; souvent les rochers ré- 
a pétèrent leurs cris. Parens, amis, je fus sourde à 
a votre voix! Toutes mes pensées étaient pour Dargo, 
a je l’aimais de toute la force de mes souvenirs pour 
a Armor. Dargo, l’autre nuit j’ai goûté le sommeil 
a à tes côtés sur la bruyère. N’est-il pas de place 
« cette nuit dans ta nouvelle couche? Ta Crimolna 
« veut reposer auprès de toi, dormir pour toujours à 
« tes côtés. 

a Le chant de Crimolna allait en s'affaiblissant à 
« mesure qu’il approchait de sa fin ; par degrés s’é- 
a teignait la voix de l’étrangère : l’instrument échappa 
« aux bras d’albâtre de la fille de Lochlin; Dargo se 
a lève : il était trop tard 1 l’ame de Crimoïna avait 
a fui sur les sons de la harpe. » 

On croira ce que l’on pourra des traductions calé- 
doniennes de Tacite et de John Smith. Les historiens 
mentent un peu plus que les poètes, sans en excepter 
Tacite qui toutefois répandait sa parole brûlante sur 
les tyrans, comme onjette.de la chaux vive sur des 
cadavres pour les consumer. 

I. 6 
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ANGLO-SAXONS ET DANOIS. 


Les Anglo-Saxons ayant succédé aux Romains, et 
les Panais étant venus à leur tour au partage de la 
Grande-Bretagne, il serait presque impossible de 
séparer littérairement l'époque des Anglo-Saxons de 
celle des Danois; q’est pourquoi je les confonds ici. 

Les Panois amenèrent avec eux leurs Scaldes: 
ceux-ci se mêlèrent aux Bardes galliques. Trois 
choses ne pouvaient être saisies pour dette , chez un 
homme libre du pays de Galles : son cheval , son épée 
et sa harpe, Les nations entières, dans leur âge hé- 
roïque, sont poètes: on chantait à la guerre, on chan- 
tait aux festins, on chantait à la mort; on redoutait 
surtout de mourir dans son lit comme une femme. } 
Starcather n’ayant pu trouver sa fin dans les com- 
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bats, se mit bne chaîne d’or au coü, et déclara la 
donner aux passans assez charitables pour le débar- 
rasser de sa tête. Siward, comté danois du Northum- 
berland, honteux de vieillir et craignant d’être em- 
porté d’une maladie, dit à ses amis: <r Revêtez-moi 
or de ma cotte de mailles; ceignez-moi monépéë; 
or placez mon casque sur ma tête , mon bouclier dans 
« ma main gauche, ma hache dorée dans ma main 
« droite; que je tombe dans la garbe d’un gue?- 
or rier. » 

Sur le champ de bataillé les hymnes, accompa- 
gnées du choc des armes, éclataient d’une manière 
si terrible, que les Danois, pour empêcher lents 
chevaux d’eh être effrayés, les rendaient sourds. 

Les croyances étaient à TaveUant de ces mœurs 
poétiques. Quinze jeunes femmes et dix-huit jeunes 
hommes ballaient un jour dans un cimetière; le 
prêtre Robert qui disait la messe, les fit inviter à se 
retirer ; ils se moquèrent du prêtre. L’officiant pria 
Dieu et saint Magnus de punir la troupe impie , en 
l’obligeant à chanter et à danser une année entière : 
sa prière fut exaucée ; un des condamnés prit par la 
main sa sœur, qui figurait avec lui; le bras se sépara 
du Corps sans que l’invalide de Dieu perdit une 
goutte dé Sang, et elle continua de sauter. Tonte 
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l’année les quadrilles ne souffrirent ni du froid , ni 
du chaud , ni de la faim , ni de la soif, ni de la fa- 
tigue ; leurs vêtemens ne s’usèrent pas. Commençait- 
il à pleuvoir? il s’élevait autour d’eux une maison 
magnifique. Leur danse incessante creusa la terre , 
et ils s’y enfoncèrent jusqu’à mi-corps. Au bout de 
l’an , l’évêque Hubert brisa les liens invisibles dont 
les mains des danseurs et des danseuses étaient en- 
chaînées : la troupe tomba dans un sommeil qui dura 
trois jours et trois nuits. 

Une vieille, nommée Thorbiorga, fameuse sor- 

9 

cière, fut invitée au château du comte Torchill, afin 
de dire quand se termineraient la peste et la famine 
du comjé. Thorbiorga arriva sur le soir : robe de 
drap vert boutonnée du haut jusqu’en bas; collier 
de grains de verre; peau d’agneau noir, doublée 
d’une peau de chat blanc, sur la tête; souliers de 
peau de veau , le poil en dessus , liés avec des cour- 
roies; gants de peau de chat blanc, la fourrure en 
dedans; ceinture huntandique, au bout de laquelle 
pendait un sac rempli de grimoires. La sorcière sou- 
tenait son corps grêle sur un bâton à viroles de cui- 
vre. Elle fut reçue avec beaucoup de respect : as- 
sise sur un siège élevé, elle mangea un potage de lait 
de chèvre, et un ragoût de cœurs de différens ani- 
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maux. Le lendemain Thorbiorga , après avoir symé- 
trisé ses instrumens d’astrologie selon le thème cé- 
leste, ordonna à la jeune Godréda, sa compagne, 
d’entonner l’invocation magique vardlokur. Godréda 
chanta d’une voix si douce , que le manoir du laird 
Torchill en fut ravi. Il eût été bien malheureusement 
né celui qui ne fût pas né poète en ce temps-là. 

Les rois mêmes l’étaient : Alfred-le-Grand , Canut- 
le- Grand, furent l’honneur des Walkiries. Les 
Bardes et les Scaldes s’éjouissaient à la table des 
princes qui les comblaient de présens : or Si je de- 
or mandais la lune à mon hôte , s’écrie un Barde , il 
or me l’accorderait. » Les poètes ont toujours été af- 
friandés par la lune. 

Coedmon rêvait en vers et composait des poèmes en 
dormant : poésie est songe. 

or Je sais, dit un autre Barde, un chant pour émousser 
or le fer ; je sais un autre chant pour tuer la tempête. » 
On reconnaissait ces inspirés à leur air ; ils semblaient 
ivres; leurs regards et leurs gestes étaient désignés 
par un mot consacré : Skallviengl , or folie poétique. » 
T La chronique saxonne donne en vers le récit d’une 
victoire remportée par les Anglo-Saxons sur les Da- 
nois, et l’histoire de Norwége conserve l’apothéose 

G. 
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d’un pirate du Danemarck, tué avec cinq autres chefs 
de corsaires sur les côtes d’Albion. 

<t Le roi Ethelstan, le chef des chefs, celui qui 
<r donne des colliers aux braves , et son frère , le noble 
«Edmond, ont combattu à Brunan-Burgh avec le 
« tranchant de l’épée. Ils ont fendu le mur des bou- 
« cliers, ils ont abattu les guerriers de renom, la 
« race des Scots et les hommes des navires. 

« Glaf s’est enfui avec peu de gens, et il a pleuré 
« sur les flots. L’étranger ne racontera point cette 
« bataille, assis à son foyer, entouré de sa famille, car 
« ses parèns y succombèrent, et ses amiSn’en revinrent 
« pas. Les rois du Nord , dans leurs conseils, sé lamen- 
« teront de ce que leurs guerriers ont voulu jouer au 
« jeu du carnarge avec les enfans d’Edward. 

« J.e roi Ethelstan et son frère Edmond retournent 
« sur les terres de Ouest-Sex. Ils laissent derrière eux 
a le corbeau se repaissant de cadavres * le corbeau 
« noir au bec pointu , et le crapaud à la voix rauque, 
« et l’aigle affamé de chair, et le milan vorace, et le 
« loup fauve des bois. 

« Jamais plus grand carnage n’eut lieu dans cette 
lie; jamais plus d’hommes n’y périrent par le tran- 
« chant de l’épée , depuis le jour où les Saxons et les 
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« Angles vinrent de l’est à travers l’Océan , où ils en- 
a trèrent en Bretagne , ces nobles artisans de guerre, 
a qui vainquirent lés Welsches et prirent le pays. » 
Maintenant la chanson en l’honneur du pirate : 

« Il m’est venu un songe : je me suis vu, au point 
« du jour, dans la salle du Valhalla, préparant tout 
« pour la réception des hommes tués dans les ba- 
« tailles. 

a J’ai réveillé les héros de leur sommeil ; je les ai 
a engagés à se lever, à ranger les bancs, à disposer 
a les coupes à boire , comme pour l’arrivée d’un roi. 

a D’où vient tout ce bruit? s’écrie Bragg; d’où 
a vient que tant d’hommes s’agitent et que l’on re- 
a mue tous les bancs? C’est qu’Erik doit venir, ré- 
e pond Oden; je l’attends. Qu’on se lève, qu’on aille 
a à sa rencontre. , 

a Pourquoi donc sa venue te plalt-elle davantage 
a que celle d’un autre roi? C’est qu’en beaucoup de 
« lieux il a rougi sou épée de sang; c’est que son épée 
a sanglante a traversé beaucoup de lieux. 

a Je te salue, Erik, brave guerrier; entre : sois le 
a bien-veuu dans cette demeure. Dis-nous quels rois 
a t’accompagnent, combien viennent avec toi du 
a combat ? , 
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- « Cinq rois viennent , répond Erik , et moi je suis 
« le sixième. » 

Je ne pouvais mieux faire que d’emprunter cette tra- 
duction à Y Histoire de la conquête de V Angleterre par 
les Normands. Jouissons des travaux deM. A. Thierry, 
mais apprenons de lui ce qu’ils lui ont coûté ; notre 
admiration s’augmentera do notre reconnaissance. 

« Je venais d’entrer avec ardeur dans une série de 
« recherches toutes nouvelles pour moi. Quelque 
« étendu que fût le cercle de ces travaux, ma cécité 
« complète ne m’aurait pas empêché de le parcourir : 
« j’étais résigné , autant que doit l’être un homme 
« de cœur; j’avais fait amitié avec les ténèbres. Mais 

a d’autres épreuves survinrent 

Aveugle et souffrant sans espoir 

a et presque sans relâche, je puis rendre ce témoi- 
« gnage, qui de ma part ne sera pas suspect : il y 
a a au monde quelque chose qui vaut mieux que les 
«jouissances matérielles, mieux que la fortune, 
« mieux que la santé elle-même, c’est le dévouement 
« à la science. » 

Graves et touchantes paroles pour lesquelles je ne 
me reproche point de m’être écarté de mon sujet. 

J’ai déjà dit quelque chose de ce sujet dans mes 
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Études historiques. Les nautoniers normands célé- 
braient eux-mêmes leurs courses : 

<r Je suis né dans le haut pays de Norwége , chez 
a des peuples habiles à manier l’arc ; mais j’ai préféré 
o hisser ma voile, l’effroi des laboureurs du rivage. 

« J’ai aussi lancé ma barque parmi les écueils , loin 
a du séjour des hommes . » 

Ce Scalde des mers avait raison , puisque les Danes 
ont découvert le Vineland ou l’Amérique loin du sé- 
jour des hommes. 

Angelbert gémit sur la bataille de Fontenay et sur 
la mort de Hugues, bâtard de Charlemagne. La fu- 
reur de la poésie était telle qu’on trouve des vers de 
toute mesure jusque dans les diplômes du huitième , 
du neuvième et du dixième siècle. Un chant teuto- 
nique conserve le souvenir d’une victoire remportée 
sur les Normands, l’an 881, par Louis, fils de Louis- 
le-Bègue. «J’ai connu un roi appelé le seigneur Louis, 

« qui servait Dieu de bon cœur, parce que Dieu le ' 

« récompensait Il saisit la lance et le bouclier, 

« monta promptement à cheval, et vola pour tirer 
et vengeance de ses ennemis. » Personne n’ignore que 
Charlemagne avait fait recueillir les anciennes chan- 
sons des Germains. 
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La parole usitée dans les forêts est, dès sa naissance, 
une parole complète pour la poésie : sous le rapport 
des passions et des images, elle dégénère en se per- 
fectionnant. Les chants nationaux des Barbares étàietit 
accompagnés du son du fifre, du tambour et de la 
musette. Les Scythes, dans la joie des festins, faisaietit 
résonner la corde de leift* atc. La cithare ou la gui- 
tare était en usage dans les Gaules, et la harpe dans 

- File des Bretons. L’oreille ^ éJaigneuse des Grecs ët 
des Romains n’entendait, dans les entretiens des 

• Franks et des Bretons, que des croassemens de cor- 
beaux, ou des sons non inarticulés sans aucun rapport 
avec la voixhumaine. Quand les nations du nord eurent 
triomphé, force fût de trouver ce langage harmo- 
nieux , et de comprendre les ordres que le maltëe 
dictait à l’esclave. 

Les rhythmes militaires se viennent terminer à la 
chanson de Roland, dernier chant de l’Europe bar- 
bare. « A la bataille d’Hastings, dit encore le grand 
« peintre d’histoire que j’ai cité, un Normand, appelé 
« Tailleferj poussa son cheval en avant du front de 
« bataille, et entonna le cbant des exploits, fameufx 

- a dans toute la Gaule , de Gharlemaghe et de Roland. 
a En chantant il jouait de son épée> la lançàit en l’air 
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a avec force et la recevait dans sa piain droite. Les 
«Normands répétaient ces refrains, ou priaient: 
« Dieu aide ! Dieu aide ! 

• * . » 

« Taillefer qui mult bien chautout 

« Sor un cheval qui lost alout, 

« Devant le duc alout chantant 
« De Karlemagne et de Rollant 
« Et d’Olivier et des vassaux 
« Qui moururent à Roncevaux. » 

Ces rimes sont de Wace , mais Geoffroy Gaimar a 
de plus longs détails sur Taillefer. Il est curieux d’ob- 
server comment les usages se transforment et cepen- 
dant se perpétuent : le tambour-maître, qui jette sa 
canne en l'air et qui la reçoit dans sa main à la tête 
d’un régiment, est la tradition du jongleur militaire. 

Avant même la bataille d’Hastings, il existe un autre 
témoignage des provocations de la chanson du soldat : 
en 1054, Guillaume battit les Français à Mortemer 
en Normandie; un de ses serviteurs, monté dans on 
arbre , cria toute la nuit : 

Franceis, Franceis, levez! levez! 

Tenez vos veies; trop dormez : 
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Allez vos amis enterrer 
Ki sont occis à Mortemer. 

Ce singulier héraut ; d’armes, insultant du haut 
d’un chêne l’ennemi vaincu, offre un tableau naïf des 
mœurs de ce temps. 
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TROISIÈME ET QUATRIÈME ÉPOQUES 

DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 
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ÉPOQUES ANGLO-NORMANDE ET NORMANDE-FRAN- 
ÇAISE, DE GUILLAUME-LE-CONQUÉRANT ET DE . 
HENRI II A HENRI VIII. 


TROUVÈRES ANGLO-NORMANDS. 

Après la Conquête des Normands , le moyen-âge 
Commence et les choses changent de face. L’Ai%le- 
terre a éprouvé dans son idiome des révolutions in- 
connues aux autres pays : le teutonique des Angles . 
refoula le gaUique des Bretons dans les vallées du 
pays de Galles; le danois, le Scandinave, ou le golh, 
renferma Verse parmi les highlanders écossais et al- 
téra le pur saxon; le normand, ou le vieux français, 
relégua l 'anglo-saxon chez les vaincus. 

Sous Guillaume et ses premiers successeurs , on 
écrivit et l’on chanta en latin, en calédonien, en 

i. 7 
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gallique, en anglo-saxon, en Roman des trouvères et 
quelquefois en Roman des troubadours. Il y eut des 
poètes, des bardes, des jongleurs , des ménestrels , 
des contéors, des fabléors, des gestéors, des harpéors. 
La poésie prit toute espèce de formes, et donna à ses 
. œuvres toutes sortes de noms : lais, ballades, ro- 
truënges, chansons à carole, chansons de gestes, 
contes, sirventois, satyres, fabliaux, jeux-partis, 
dictiés. Dès le sixième siècle Fortunat donne le nom 
de lais, leudi, aux chants des Barbares. On comptait 
des romans d’amour, des romans de chevalerie , des 
romans de Saint-Graal, des romans de la Table- 
Ronde, des romans de Charlemagne, des romans 
d’Alexandre , des pièces saintes. Dans le Songe du 
dieu d’amour, le pont qui conduit au palais du djeu 
est composé de rotrvënges, stances accompagnées de 
la vielle; les planches sont faites de dia et de chan- 
sons, les solives de sons de harpe , les piles des doux 
lais des Bretons. 

Robert de Courte-Heuse , duc de Normandie, fils 
aîné de Guillaume-le-Conquérant , enfermé pendant 
vingt-huit ans dans le château de Cardiff, au bord 
de la mer, apprit la langue des bardes gallois. A tra- 
vers les fenêtres de sa prison, il voyait un chêne do- 
miner la forêt , dont le promontoire de Penarth était 
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couvert. II disait à ce chêne : « Chêne , planté au 
« sein des bois d’où tu vois les flots de la Saverne 
a lutter contre la mer; chêne , né sur ces hauteués où 
« le sang a coulé en ruisseaux; chêne, qui as vécu au 
« milieu des tempêtes, malheur à l’homme qui n’est 
« pas assez vieux pour mourir ! » 

Un autre prince anglais, Richard Cœur-de-Lion, 
fut couronné comme troubadour. Il avait composé 
en langue romane du Midi, sa langue maternelle, 
un sirvante sur sa captivité à Worms. Parmi les poè- 
tes, ses contemporains, Richard n’est pas fils d’Eléo- 
nore de Guienne, mais de la princesse d’Antioche, 
trouvée en pleiue mer sur un vaisseau tout d’or, dont 
les cordages étaient de soie blanche. Ce vaisseau est 
la grande serpente des romanciers. Quand les enfaus 
des femmes arabes étaient médians, elles les ména- 

paient du roi Richard, et quand un cheval ombra* 

» 

geux tressaillait, le cavalier sarrasin le frappait de 
l'éperon en lui disant: Et cuides-tu que ce soit le roi 
Richard ? Guillaume Blondel (qu’il ne faut pas con- 
fondre avec le trouvère Blondel de Nesle) était un des 
ménestrels de Richard : nous n’avons pas sa chanson 
fidèle; il n’en est resté que la tradition. 

Rien n’était plus célèbre que l’histoire populaire 
du marquis au court nez. 
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Guillaume, trouvère anglo-normand, a laissé dans 
son poème des Joies de Notre-Dame une description 
curieuse de Rome et de ses monumens au onzième 
siècle. Il composa un petit poème, fort ingénieux, 
sur ces trois mots, fumée, pluie et femme, qui chas- 
sent un homme de sa maison ; la maison, c’est le ciel; 
la fumée, l’orgueil ; la pluie, la convoitise; la femme, 
la volupté : trois choses qui empêchent d’entrer dans 
le ciel, maison de l’homme. 

Un moine du mont Saint-Michel , dans la descrip- 
tion qu'il fait des fêtes de ce monastère (alors sous la 
domination anglaise), nous apprend que a dessous 
a Avranches, vers Bretagne, était la forêt de Cuoke- 
« lunde, remplie de cerfs, mais où il n’y a à présent 
a que des poissons. En la forêt avait un monument. » 
le poète place l’irruption de la mer sous le règne de 
Childebert. 

Geoffroy Gaimar, auteur de l’Histoirê des rois 
anglo-saxons, emprunta des bardes gallois le Brut 
d’Angleterre , que Wace traduisit du latin de Geoffroy 
de Moutmouth. Celui-ci, selon M. l’abbé de La Rue, 
l’avait traduit de l’original bas-breton apporté en 
Angleterre par Gautier Galenius , archidiacre d’Ox- 
ford. 

Brut ou Brutus est un arrière petit-fils d’Énéc, 
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premier roi des Bretons. Du roi Brut descendit Ar- 
thur ou Artus, roi de l’Armorique, dont nous autres 
Bretons attendons le retour comme les Juifs attendent 
le Messie. Arthur institua l’ordre de chevalerie de la 
Table-Ronde : tous les chevaliers de cet ordre ont 
leur histoire; d’où il advient qu’un premier roman a 
ce que les ménestrels appelaient des branches , ainsi 
que dans Arioste un conte en engendre un autre. Ar- 
thur et ses chevaliers sont un calque de Charlemagne 
et de ses preux. Mais n’est-il pas inconcevable qu’on 
cherche toujours l’origine de ces merveilles dans le 
faux Turpin, qui écrivait en 1095, sans s’apercevoir 
qu’elle se trouve dans l’histoire des Faits et gestes de 
Karle-le-Grand'j compilés en 884 par le moine de 
Saint-Gall ? 

Le roman du Rou est encore de Robert Wace. Là 
se lit l’histoire authentique des fées de ma patrie , de 
la forêt de Bréchéliant remplie de tigres et de lions : 
l'homme sauvage y règne, et le roi Arthur le veut 
percer avec YEscalibar, sa grande épée. Dans cette 
forêt de Bréchéliant murmure la fontaine Barenton. 

Un bassin d’or est attaché au vieux chêne dont les - 
rameaux ombragent la fontaine : il suffit de puiser 
de l’eau avec la coupe, et d’eu répandre quelques 

7 . 
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gouttes pour susciter des tempêtes. Robert Wace eut 
la curiosité de visiter la forêt et n’aperçut rien : 

Fol m'eu revins, fol y allai. 

Un charme mal employé fit périr l’enchanteur 
Merlin dans la forêt de Bréchéliant. Pieux et sincère 
Breton, je ne place pas Bréchéliant près Quintin, 
comme le veut le roman du Rou ; je tiens Bréchéliant 
pour Becherel, près de Combourg. Plus heureux que 
Wace, j’ai vu la fée Morgen et rencontré Tristan et 
Yseult ; j’ai puisé de l'eau avec ma main dans la fon- 
taine (le bassin d’or m’a toujours manqué), et en 
jetant cette eau en l’air, j’ai rassemblé les orages ! 
on verra dans mes Mémoires à quoi ces orages m’ont 
servi. 

Le trouvère anonyme , continuateur du Brut d’An- 
gleterre, est un Anglo-Saxon: il s’exprime avec la 
verve de la haine contre Guillaume , venu <r non éle- 
ver des villes, mais les détruire; non bâtir des ha- 
meaux , mais semer des forêts. » Le poème offre un 
ingénieux épisode. 

Le conquérant veut savoir quel sera le sort de sa 
postérité : il convoque une assemblée de notables et 
des principaux membres du clergé d’Angleterre et 
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de Normandie. Le conseil, fort embarrassé, 'mande 
séparément les trois fils du roi . Robert de Courte- 
Heuse paraît le premier. Un sage-clerc lui dit : 

« Beau fils , si Dieu tout-puissant avait fait de vous un 
« oiseau, quel oiseau voudriez-vous être! » 

« Un épervier, répond Robert. Cet oiseau , pour sa 
« valeur, est chéri des princes, aimé des chevaliers, 

« porté sur la main des dames. » 

Après Robert de Courte-Heuse, vient Guillaume- 
le-Roux : « Il aurait voulu être un aigle, parce que 
l'aigle est le roi des oiseaux. » 

Après Guillaume-le-Roux, se présenta Henri, son 
jeune frère : « Il voudrait être un estoumele, parce 
que l’estournele (l’étourneau) est un oiseau simple,, 
qui ne fait de mal à personne, et vole de concert avec 
ses semblables : s’il est mis en cage, il se console en 
chantant. » 

Courte-Heuse , vaillant comme l’épervier, mourut 
dans les fers; Guillaume, roi comme l’aigle, fut 
cruel et finit mal ; Henri fut doux, bienfaisant, comme 
restournéle : il eut des peines, mais les années 
(complainte longue, triste et à même refrain) les 
adoucirent. 
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I PARADIS TKRRBSTRE. DESCENTE AUX ENFERS. 

Un trouvère anonyme célèbre le voyage de saint 
Bradan, l’Irlandais, au Paradis terrestre. Le saint, 
accompagné de ses moines, découvre dans une Ile le 
Paradis des oiseaux: ces oiseaux répondent à la psal- 
modie du saint ; c’étaient apparemment les ancêtres de 
l’oiseau des jardins d’Armide. 

Dans une autre lie est un arbre à feuilles d’un rouge 
pâle; des volatiles blanches se perchent sur l’arbre. 
Un de ces cygnes, interrogé par Bradan, lui répond: 
a Mes compagnons et moi nous sommes des anges 
a chassés du ciel avec Lucifer. Nous lui avions obéi 
« comme à notre chef, en sa qualité d’archange ; 
« mais n’ayant point partagé son orgueil , Dieu nous 
a a seulement exilés dans cette Ile. » Voilà l’ange re- 
pentant de KIopstock. 
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Du Paradis des oiseaux saint Bradan, toujours avec 
ses moines, arrive dans une autre île où s’élève l’ab- 
baye de Saint-Alban. 

Il court de nouveau au large, est attaqué par un 
serpent qu’une béte envoyée de Dieu combat, puis 
par un griffon qu’un dragon avale. Des poissons 
étranges viennent écouter le Solitaire célébrant la 
Saint-Pierre en haute mer. 

La barque aborde aux Enfers: les ténèbres obscur- 

« 

cissent la région maudite; la fumée, les étincelles, 
les flammes forment un voile impénétrable à la clarté 
du jour. Sur une roche escarpée on aperçoit un 
homme nu, lacéré de coups de fouet, la chair en lam- 
beaux, le visage couvert d’un drap: ce damné est 
Judas; il raconte au Saint ses inexprimables tour- 
mens; pour chaque jour de la semaine il y a une 
nouvelle douleur. 

Marie, dite de France, dont nous avons un recueil 
de Lais, mit en vers le Purgatoire de saint Patrick 
<f Irlande , qu’Henri, moine de Saltry, composa pri- 
mitivement en latin dans le xn e siècle. Par une ca- 
verne, au-dessus de laquelle saint Patrick bâtit un 
couvent, on descendait au lieu d’expiation. 

Deux autres trouvères traitent le même sujet: il 
mènent O’Wein au purgatoire; le chevalier passe. 
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auprès de l'enfer dont il voit les tourmens , parvient 
au paradis terrestre , et s’approche du paradis cé- 
leste. 

Adam de Ross chante à son tour la descente de 
saint Paul aux enfers. L'archange saint Michel sert de 
guide à l’apôtre; il lui dit: « Bonhomme, suis-moi 
« sans effroi, sans peur et sans soupçon. Dieu veut que 
« je te montre les grincemens de dents , le travail et 
« la trislor que souffrent les pécheurs. » 

Michel va devant; Paul le suit disant les psaumes. 
A la porte de l’enfer croit un arbre de feu; à ses 
branches sont suspendues les âmes des avares et des 
calomniateurs. L’air est rempli de diables volans qui 
conduisent les méchans aux brasiers. 

Les deux voyageurs parcourent les régions désolées. 
L’archange explique à l’apôtre les tourmens infligés 
à différons crimes: au sein d’une immense forge, 
d'une vaste mine où grondent et brillent des four- 
naises ardentes, coulent des fleuves de métaux fondus 
dans lesquels nagent des démons. A mesure que les 
envoyés du ciel s’enfoncent dans le giron du globe , 
les supplices deviennent plus terribles : saint Paul est 
saisi de pitié. 

Un puits scellé de sept sceaux, présente son orbite: 
4’archange lève les sceaux, en écartant l’apôtre pour 
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laisser s’exhaler la vapeur pestilentielle. Au fond du 
puits gémissent les plus grands coupables; saint Paul 
demande combien dureront les peines; saint Michel 
répond: « Cent quarante mille ans ; mais je n’en suis 
« pas bien sûr. » 

L’apôtre invite l’archange à conjurer Dieu d’adou- 
cir les souffrances des réprouvés; des anges corapa^ 
tissans se joignent à leurs prières; elles sont écou» 
tées; le Seigneur ordonne qu’à l’avenir les supplices 
cesseront depuis le samedi jusqu’au lundi matin. 
Saint 6radan« dans son voyage au paradis terrestre , 
avait obtenu la même grâce pour Judas. La durée 
de cette suspension des supplices est la même que la 
durée fixée par les premières trêves que l’on appelait 
paix de Dieu. 

Le moyen-àge n’est pas le temps du style propre- 
ment dit, mais c’est le temps de l’expression pittores- 
que, de la peinture naïve, de l’invention féconde. On 
voit avec un sourire d’adipiration ce que des peuples 
ingénus tiraient des croyances qu’on leur enseignait: 
à leur imagination grande, vive et vagabonde, à leurs 
mœurs cruelles, à leur courage indomptable, à leur 
instinct de conquérans et de voyageurs mal comprimé, 
les prêtres, missionnaires et poètes, offraient de mer- 
veilleux tournions, des périls éternels, des invasions 
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à tenter, mais sans changer de place, dans des ré- 
gions inconnues. Le paradis terrestre que la Muse 
chrétienne montrait en perspective aux Barbares 
(lieu de délices où ils ne pouvaient arriver que par 
un long chemin et après de rudes travaux) était 
comme cette Rome qu’ils avaient cherchée jadis au 
bout du monde à travers mille périls, la torche et 
l’épée à la main. 

Le voyage d’Ulysse aux champs Cimmériens et la 
descente d’Énée au Tartare renferment l’idée primi- 
tive de ces fictions. Cette idée fut communiquée aux 
siècles chrétiens par la littérature classique ; on la 
retrouve dans tout le moyen-âge sous le titre de Visio 
inferni. L’arbre de feu aux branches duquel sont sus- 
pendues les âmes des avares, est l’orme où les songes 
viennent se réfugier dans le vestibule du Tartare. 
(Êneid. , liv. vi. ) - 

Les trois ouvrages du trouvère de Saint-Bradan , 
de Marie de France et d’Adam de Ross, rappellent 
le paradis, 1 e purgatoire et Y enfer de la divina Com- 
media. Saint Paul est conduit aux enfers par l’ar- 
change saint Michel, comme Dante par "Virgile; saint 
Pâul est saisi de pitié comme Dante ; saint Bradan 
trouve Judas, comme Dante le rencontre, le plus 
tourmenté des damnés : la douleur varie pour Ju- 
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das chez le Trouvère ( le Trouvère ne donne que 
cent quarante mille années à la durée des tourmcns); 
la douleur est une et constante comme l'éternité, chez 
le Poète. 

Cancellieri prétend que Dante a pris le fond de sa 
composition dans les Fistons de l’Enfer d’Albéric , 
moine au mont Cassin vers l’an 1120. Qu’est-ce que 
cela prouve ? Que Dante a travaillé sur les idées et 
les croyances de son temps, ainsi qu’Homère avec les 
traditions de son siècle. Mais le génie, à qui est-il ? à 
Dante et à Homère'. Dante a visiblement emprunté 
quelques traits de son Ugolin au Tydée deStace: 
qu’importe? 

Dans le moyen-âge, Virgile est surnommé le 
poète i il se retrouve partout. Les moines, auteurs 
de la tragédie de Saint Martial de Limoges , font ap- 
paraître l’auteur de l’Énéide avec les Prophètes; il 
chante au berceau du Messie un Benedicamus rimé. 
Dante a naturellement été conduit à prendre le 
poète latin pour guide aux Enfers; c’était comme 
quelqu’un de son temps: Virgile ne fut-il pas dé- 
claré seigneur de Mantoue en 1227 ? Dante naquit 
en 1265. 

Dans l’ordre historique du moyen-âge, ainsi que 
dans l’ordre religieux, deux ou trois idées générales 
i. 8 
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dominent : les Barbares ont voulu des cendre d’Enée; 
nous yenous tous des Troyens; personne ne tire son 
origine des Huns, des Goths, des Francs, des Angles. 
D’un côté , les nations Barbares, civilisées par les 
prêtres chrétiens, ont eu honte de leur barbarie ; de 
l’autre , elles ont tenu à honneur d’être sorties de la 
même source que cet empire romain dont elles s’é- 
taient faites les héritières après l’avoir rais à mort : 
les filles de Jason déchirèrent leur père pour le ra- 
jeunir. 
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Les Miracles et les Mystères firent une partie essen- 
tielle de la littérature de tous les pays chrétiens, 
depuis le x e jusqu’au xvi* siècle. Geoffroi , abbé de 
Saint-Alban, composa en langue d’Oil le miracle de 
Sainte Catherine : c’est le premier drame écrit en 
français, dont jusqu’ici on ait connaissance. L’auteur 
le fit jouer dans une église en 1110, et emprunta, pour 
en revêtir les acteurs, les chapes de l’abbaye de Saint- 
Alban. 

Le clergé encourageait ces spectacles, comme un 
enseignement public de l’histoire du christianisme: 
le théâtre grec eut la même origine religieuse. Led 
Miracles et les Mystères se donnaient en plein jour 
dans les églises, dans les cours des palais de justice, 
aux carrefours des villes , dans les cimetières : ils 
étaient annoncés en chaire par le prédicateur; sou- 
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vent un abbé ou un évêque y présidait la crosse à la 
main. Le tout finissait quelquefois par des combats 
d’animaux, des joûtes, des luttes, des danses et des 
courses. Clément YI accorda mille ans d’indulgence 
aux personnes pieuses qui suivraient le cours des 
Pièces Saintes à Chesler. 

Ces spectacles étaient pour les plébéiens, ce qu’é- 
taient les tournois pour les nobles. Le moyen-âge 
comptait beaucoup plus de solennités que les siècles 
modernes : les véritables joies naissent partout des 
croyances nationales. La Révolution n’a pas eu le 
pouvoir de créer une seule fête durable , et s’il est 
encore des jours fériés populaires, en dépit de l’in- 
crédulité ils appartiennent tous au vieux christia- 
nisme: on ne prend bien qu’aux plaisirs qui sont en 
même temps des souvenirs et des espérances. La phi- 
losophie attriste les hommes; un peuple athée n’a 
qu’une fête : celle de la mort. 

Les représentations théâtrales passèrent de la cler- 
gie aux laïques. Les marchands drapiers donnèrent à 
Londres la Création. Adam et Eve paraissaient tout 
nus. Des teinturiers jouèrent le Déluge. La femme de 
Noé refusait d’entrer dans l’arche , et souffletait son 
mari. 

Le cours que M. Magnin fait aujourd’hui avec autant 
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de savoir que de talent, complétera le cercle des con- 

t 

naissances sur les mystères et sur l’époque qui les a 
précédés : sujet plein d’intérêt et inhérent aux en- 
trailles de notre histoire. 

Les Satires occupaient une grande place dans les 
poésies de l’Angleterre normande. Les dames, res- 
pectées des chevaliers, l’étaient fort peu des jongleurs; 
ceux-ci leur reprochaient’ l’amour de la parure et 
des petits chiens. « Si vous voulez faire une visite à 
« une dame, enveloppez-vous’bien, empruntez même 
« la chape de Saint Pierre de Rome, car en entrant 
« vous serez assailli des chiens de toute espèce: vous 
« en trouverez des petits sautant comme griffillon, et 
« d’énormes lévriers rampant comme des lions. » 
( L’abbè de La Rue.) 

On maltraite encore les dames dans les Noces des 
filles du diable, dans V Apparition de saint Pierre, 
stances contre le mariage. Le pape , les évêques , les 
moines, les nobles, les riches, les médecins, les divers 
états de la vie, ont leur lot dans le Roman des romans, 
dans le Bezant de Dieu, dans le Pater noster des 
Gourmands, dans les Litanies des Vilains, de Credo du 
Juif, VÉpitre et l’Évangile des femmes, et surtout dans 
ces Satires générales qui portaient le nom de Bible : 

8 , 
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An otber abbai is tber bi 
For solh a gret nunaerie, etc. 

w Auprès d'une abbaye se trouve un couvent de 
« nonnes, au bord d’une rivière douce comme du 
« lait. Aux jours d’été les jeunes nonnes remontent 
« cette rivière en bateaux ; et , quand elles sont loin 
« de l’abbaye, le diable se met tout nu, se couche sur 
« le rivage et se prépare à nager, agile. Il enlève les 
« jeunes moines et revient chercher les nonnes. Il 
« enseigne à celles-ci une oraison : le moine, bien dis- 
« posé, aura douze femmes à l’année, et il deviendra 
« bientôt le père abbé. » Je supprime de grossières 
obscénités. 

Le Credo de Pierre le Laboureur (Piter Plowmati), 
est une satire amère contre les moines mcndians : 

I fond in a freture a Frcre on a benche, etc. 

« J’ai rencontré, assis sur un banc, un frère affreux; 
« il était gros comme un tonneau; son visage était si 
« plein qu’il avait l’air d’une vessie remplie de vent, 
« ou d’un sac suspendu à ses deux joues et à son men- 
« ton. C’était une véritable oie grasse qui faisait re- 
« muer sa chair comme une boue tremblante (i). a 

(i) Pierre le Laboureur est un nom générique sous lequel 
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Les châtelains et les châtelaines chantaient, ai- 
maient, se gaudissaient, et par momens ne croyaient 
pas trop en Dieu. Le vicomte de Beaucaire menace 
son fils Aucassin de l'enfer, s’il ne se sépare de Nico- 
Iette , sa mie. Le damoiseau répond qu'il se soucie 
fort peu du paradis, rempli de moines fainéans demi- 
nus, de vieux prêtres crasseux et d’ermites en hail- 
lons ; il veut aller en enfer, où les grands rois, les pa- 
ladins, les barons, tiennent leur cour plénière; il y 
trouvera de belles femmes qui ont aimé des ménes- 
triers et des jongleurs, amis du vin et de la joie. Un 
troubadour dit son Pater, pour que Dieu accorde à 
tous ceux qui aiment le plaisir qu’il eût Une nuit avec 
Ogine. 

la plupart des poètes'du xm e et du xiv e siècle ont donné leurs 
satires : ainsi on a la Vision de Pierre Plowman, de Robert 
Laogland, le Credo de Pierre Plowman, composé vers l’an 
1390, etc., etc. Il ne faut pas confondre ces divers ouvrages. 
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CHANGEMENT DANS LA LITTERATURE. — LUTTE DES 
DEUX LANGUES. 


L’époque des bardes, des trouvères, des trouba- 
dours, des jongleurs, des ménestrels anglo-galliques, 
anglo-saxons, anglo-normands, dura près de trois 
cents ans, de Guillaume-le-Conquérant à Edouard III. 
La féodalité altéra peu à peu son esprit et ses coutu- 
mes; les croisades agrandirent le cercle des idées et 
des images; la poésie suivit le mouvement des mœurs; 
l’orgue, la harpe et la musette, prirent de nouveaux 
sons dans les abbayes, dans les châteaux et sur les 
montagnes. Selon la tradition populaire, Edouard I er 
ordonna de mettre à mort les ménestrels du pays de 
Galles, qui nourrissaient au fond du cœur des vieux 
Bretons le sentiment de la patrie et la haine de l’é- 
tranger. Gray a fait chanter le dernier de ces bardes : 

Ruin seize thee, ruthless king ! 

« Que la destructio n te saisisse , roi cruel ! » 
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Les lais , les sirvantois, les romans versifiés, etc., 
devinrent des pièces de vers séparées, des histoires 
plus courtes, proportionnées à l’étendue de la mé- 
moire. On sent par la forme même des poèmes, autant 
que par le style et l’expression des sentimens, qu’une 
révolution s’est accomplie, que déjà des siècles se sont 
écoulés. 

L’introduction, à l’aide des troubadours et des jon- 
gleurs normands, de la poésie provençale et française, 
eut l’inconvénient d’enlever aux compositions saxon- 
nes leur originalité native : elles ne furent plus qu’une 

4» 

imitation, quelquefois charmante, il est vrai, d’une 
nature étrangère. Un poète compare l’objet de son 
amour à un oiseau dont le plumage ressemble à toutes 
sortes de pierreries et de fleurs. L’amant , trop dis- 
cret pour faire connaître sa maîtresse au profane vul- 
gaire , dit gracieusement : a Son nom est dans une 
« note du rossignol. » 

Bire nome is in a note of ibe nj Litigale ; 

/ 

et ce nom , il envoie les curieux le demander à Jean. 

La langue d’Oil, en usage parmi les vainqueurs, 
tenait le Pouillé des richesses aristocratiques , célé- 
brait les faits d’armes des chevaliers et les amours 
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des nobles êames. Guillaume-le-Conquérant, dit Sd- 
gulphe, détestait la langue anglaise. Il ordonna que 
les lois et les actes judiciaires fussent écrits en fran- 
çais, et que l’on enseignât aux enfans dans les écoles 
les premiers rudimens des lettres en français. 

J’ai dit que les propriétés de France et d’Angleterre 
furent mêlées par la conquête, et que les proprié- 
taires français transportèrent leur idiome avec eux. 
Voici la preuve du fait : des religieux bretons, man- 
ceaux, normands, possédaient des couvens et des ab- 
bayes dans la Grande Bretagne; les familles du Pou- 
thieu, de la Normandie, de la Bretagne, et ensuite 
de toutes les provinces apportées par Léonore de 
Guyenne , ou conquises par Edouard III et Henri Y, 
eurent des terres dans le royaume anglo-normand. 

Guillaume-le-Bâtard fit présent à Alain, duc de 
Bretagne , son gendre, de quatre cent quarante-deux 
seigneuries dans le Yorskshire ; elles formèrent depuis 
le comté de Ricbemond ( Doomesday-Book ). Les 
ducs de Bretagne, successeurs d’Alain, inféodèrent 
ces domaines à des chevaliers bretons, cadets des 
familles de Rohan, de Tinteniac, de Chateaubriand, 
de Goyon, de Montboucher; et long-temps après le 
comté de Richemond ( honor Richemundioe) fut érigé 
en duché sous Charles H pour un bâtard de ce roi. 
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La langue française méprisait et persécutait la lan- 
gue anglo-saxonne. «Tantôt c’était un évêque saxon 
a chassé de son siège, parce qu’il ne savait pas le 
« français; tantôt des moines dont on lacérait les 
« chartes, comme de nulle valeur, parce qu’elles 
« étaient en langue saxonne; tantôt un accusé que 
« les juges normands condamnaient, sans vouloir l’en- 
« tendre, parce qu’il ne parlait qu’anglais; tantôt une 
a famille dépouillée et recevaut d'eux, à titre d’au- 
« mône, une parcelle de son propre héritage. » 
{Aug. Thierry.) 

Les deux langues rivales étaient comme les dra- 
peaux des deux partis sous lesquels ou combattait à 
outrance. Elles luttaient partout; elles fournissaient 
aux barbarismes du latin d’alors ; Guillaume Wyr- 
cester écrivait du duc d’Yorck : et arriva vit apud 
Redbanke prope Cestriam, « et il arriva chez Redbank 
près Ghester. » Jean Rous dit que le marquis de 
Dorset et le chevalier Thomas Grey furent obligés 
de prendre la fuite pour avoir machiné la mort du 
duc (le duc d’York, régent sous Henri VI), pro- 
tecteur des Anglais, quod, ipsi contrivissknt mortem 
dwis protectoris Anglice. Contrive, mot anglais, 
machines. 

Quelquefois les deux langues alternent dans la 
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même pièce de vers et riment ensemble; les jon- 
gleurs vantaient incessamment le beau français; ils 
célébraient 

4 

Mainte belle dame courtoise 
Bien parlant en langue françoise. 

Il est, disaient-ils, 

Il est sages, biaux et courtois. 

Et gentiel hom de par François 
Miex valt sa parole françoise 
Que de Glocestre la ricoise. 


Seïez de bouere et cortois 
Et sachez bien parler françois. 

Le françois amenait toujours à la rime le courtois, 
à la grande déplaisance des Anglo-Saxons. 

r 

Edouard I er écouta très respectueusement la lec- 
ture d’une bulle latine de Boniface VIII, et ordonna 
de la traduire en françois , parce qu’il ne l’avait pas 
comprise. 

Pierre de Blois nous apprend qu’au commencement 
du xn e siècle, Gillibert ne savait pas l’anglais ; mais, 
versé dans le latin et le françois , il prêchait nu peuple 
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les dimanches et fêtes. Wadington , historien poète 
du xm e siècle, déclare qu’il écrit ses ouvrages en 
françois , non en anglais , afin d’être mieux entendu 
des petits et des grands; preuve que l’idiome étran- 
ger était prêt à étouffer l’ancien idiome du pays. 

On trouve en manuscrit dans la bibliothèque har- 
leïenne une grammaire française et épistolaire pour 
tous les états ; une autre en vers français et un glos- 
saire roman-latin. 

On traduisait quelquefois en anglais les ouvrages 
écrits en français : c’était, comme le disaient les 
poètes, par commisération pour les ïewed , la classe 
basse et ignorante. • 


For Ïewed men I undyrtoke 
In englyshe tonge to make this boke. 


Les pauvres Scaldes battus par les Trouvères des 
vainqueurs, et retirés au sein des vaincus, travail- 
laient à reprendre le dessus au moyen des masses. Ils 
chantaient les aventures plébéiennes, et mettaient en 
scène, dans une suite de tableaux , Peter-Ploughman. 
Ainsi se partageaient les deux muses et les deux peu- 
ples. La muse nationale reprochait au gentilhomme 
de ne se servir que du français : 


i. 




9 
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Frenck use this gentleman / 

And uever English can. 

« Ce geutilhomme ne fait usage que du français, et 
« jamais de l’anglais. » 

Un proverbe disait : « Il ne manque à Jacques, pour 
« jouer le seigneur, que de savoir le français. » 

Ces divisions venaient de loin. Le comte anglo- 
saxon Guallève (c’est le célèbre Waltheof) avait été 
décapité, sous le règne du Conquérant, pour s’être as- 
socié à la conspiration de Roger , comte de Hereford, 
et de Ralph, comte de Norfolk. Guallève, comte de 
Northampton, était fils de Siward , duc de Northum- 
brie. Son corps fut transporté à Croyland par l’abbé 
Ulfketel. Quelques années après, le corps ayant été 
exhumé, on le trouva entier et la tête réunie au tronc : 
une petite ligne rouge indiquait seulement au cou le 
passage du fer : à ce collier du martyre, les Anglo- 
Saxons reconnurent Guallève pour un saint. Les Nor- 
mands se moquaient du miracle. Audin, moine de 
cette nation, s’écriait que le fils de Siward n'avait été 
qu’un méchant traître , justement puni : Audin mou- 
rut subitement d’une colique. 

L’abbé Goisfred, successeur d’Ingulf, eut une vi- 
sion : une nuit il aperçut au tombeau du comte l'apôtre 
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Barthélemy, et Guthlac l’anachorète , revêtus d’aubes 
blanches. Barthélemy tenant la tête de Guallève , re- 
mise à sa place, disait : « Il n’est pas décapité. » 
Guthlac, placé aux pieds de Guallève, répondait: a II 
« fut comte. » L’apôtre répliquait : « Maintenant il est 
« roi. » Les populations anglo-saxonnes accouraient 
en pèlerinage au tombeau de leur compatriote. Cette 
histoire fait voir d’une manière frappante la sépara- 
tion et l’antipathie des deux peuples. ( Orderic Vital.) 

Enfin, selon Milton, l’usage du français remonte 
beaucoup plus haut , car il en fixe la date au règne . 
d’Edouard -le-Confesseur. a Alors, dit-il, les Anglais 
« commencèrent à laisser de côté leurs anciensusages, 

« et à imiter les manières des Français dans plusieurs 
« choses ; les grands à parler français dans leurs mai- 
« sons, à écrire leurs actes et leurs lettres en fran- 
« çais, comme preuve de leur politesse, honteux qu’ils 
«étaient de leur propre langage; présage de leur 
« sujétion prochaine à un peuple dont ils affectaient 
« les vêtemens, les coutumes et le langage. » 

( Uistor.ofEng.lib.VI .) 
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RETOUR PAR LA LOI A LA LANGUE NATIONALE. 


Édouard II/, au moment où le français prenait le 
dessus par les victoires mêmes de ce monarque, par la 
permanence des armées anglaises sur le sol français, 
par l’occupation des villes enlevées à notre patrie, 
Édouard, ayant besoin de la pèdaille et de la ribaudaille 
anglaises, accorda l’usage de l’idiome insulaire dans 
les plaidoiries civiles toutefois les arrêts , résultant 
de ces plaidoiries, se rendaient toujours en français. 
L’acte même du parlement de 1362, qui ordonne de 
se servir à l’avenir de l’idiome anglais, est rédigé 
en français. Les fléaux du ciel furent obligés de se 
mêler à la puissance des lois pour tuer la langue des 
vainqueurs : on remarque que le français commença 
à décliner dans la grande peste de 1349. 

Tandis qu’Édouard tolérait, dans son intérêt, un 
usage fort borné de l’anglo-saxon, lui et sa cour con- 
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tinuaient à parler français. Il était fils d’une princesse 
de France, au nom de laquelle il réclamait la cou- 
ronne de saint Louis : sur les champs de bataille on 
n’aperçoit aucune différence entre les combattans; 
dans les deux armées , les frères sont opposés aux frè- 
res, les pères aux enfans ; Crécy, Poitiers, Azincourt, 
ne présentent que les désastres d’une vaste guerre 
civile. Philippine de Hainaut , femme d’Édouard III, 
parlait français; elle avait Froissart pour secrétaire, 
et le curé de Lestines écrivait dans un français char- 
mant, les amours d’Édouard et d’Alix de Salisbury. 

Les convives du vœu du héron parlent français : le 
trop fameux Robert d’Artois est le héros de la fête. 

Edouard, entre les mains de Philippe de Valois, 
avait accepté par le mot voire (oui) ce serment français 
qu’il viola : « Sire, vous devenez homme du roi de 
« France, mon seigneur, de la Guienne et de ses 
« appartenances , que vous reconnaissez tenir de lui, 
a comme pair de France, selon la forme des paix faites 
« entre ses prédécesseurs et les vôtres, selon ce que 
« vous et vos ancêtres avez fait pour le même duché 
« à ses devanciers rois de France. » 

Après la bataille de Créci , on fit le recensement 
des morts; c’est un Anglais, Michçl de Nothburgh , 
qui parle de la sorte ( Avesburg. hist. ) : fusrent mortz 

9 . 
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a le roi de Beaume (de Bohême), le ducz de Lorei- 
« gne, le counte d’Alescun ( d’Alençon ) , le counte de 
« Flandres, le counte de Bloys, le counte de Harcourtet 
« ses II filtz ; etPhelippe de Valois et le markis qu’est 
«appelé le Elitz (Elu) du Romayns; eschappèrent 
« navfrés, à ceo qe homme (on) dist. La summe des 
« bones gentz d'armes qi fusrent morts en le chaumpe 
« à ceste jour , sans comunes et pédailles ( gens de 
« pied ), amonte à mille DXLII acomptés. » 

Les Anglais , en faisant en français le dénombre- 
ment des morts de l’armée française , purent se 
souvenir qu’ils n’avaient pas toujours été vainqueurs , 
et qu’ilsconservaientdans leur langue la preuve même 
de leur asservissement et de l’inconstance de la for- 
tune. 

Dans les actes deRymer,les originaux, depuis l’an 
1101 jusque vers l’an 1460, sont presque exclusivement 

t 

latins et français. Les nombreux statuts des règnes de 
Henri IV, Henri V, Henri VI et Édouard IV, furent 
composés, transcrits sur les rôles, et promulgués en 
français. Il faut descendre aussi bas que l’an 1425 
pour trouver le premier acte anglais de la chambre 
des communes. Cependant, lorsque Henri V assié- 
geait Rouen en 1418, les ambassadeurs qu’il semblait 
vouloir envoyer aux conférences du Pont-de-l’Arche, 
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déclinèrent la mission sous prétexte qu’ils ignoraient 
la langue du pays , mais ce fait n’a aucune valeur: 
Henri ne voulait pas la paix. Après sa mort, on voit 
les soldats de son armée s’exprimer dans la même 
langue que la Pucelle, et déposer comme témoins à 
charge dans le procès de cette femme héroïque. 

Enfin le parlement v convoqué le 20 janvier 1483 à 
Westminster, sous Richard III , rédigea les bills en 
anglais, et son exemple fut suivi par les parlemens 
qui lui succédèrent. Il n’a tenu à rien que les trois 
royaumes de la Grande-Bretagne ne parlassent fran- 
çais : Shakspeare aurait écrit dans la langue de Ra- 
belais. 



CHA.UCER. BOWER. BARBOÜR. 


En même temps que les tribunaux retournèrent 
par ordonnance au dialecte du sol, Chaucer fut ap- 
pelé à réhabiliter la harpe des bardes; mais Bower, 
son devancier de quelques années, et' son rival, com- 
posait encore dans les deux langues : il réussissait 
beaucoup mieux en français qu’en anglais. Froissart, 
contemporain de Bower, n’a rien qui puisse se com- 
parer pour l’élégance et la grâce, à cette ballade du 
poète d’outre-mer : 

Amour est chose merveilleuse 
Doat nul porra avoir le droit certain: 

Amour de soi est la foi trichereuse 

Qui plus promet, et moins aporte eu main, 

Le riche est povre, et le courtois vilain, 

L’épine est molle et la rose est ortie, 

£n toutz errours l’amour se justifie. 


Digitized by Google 



ESSAI SLR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 105 . 


L’amer est doulz, la doulceur furieuse, 

Labour est aise, et le repos greveiu, 

Le doel plesant, la seurté perileuse, 

Le liait est bas; si est te bas halteia, 

Quant l’en mieulx quide avoir, tout est en v( in ;• 
Le ris en plour, le sens tome en folie, 

En toutz errours l’amour se justifie. 


Ore est amour salvage, ore estsoulein. 

N’est qui d’amour poet dire la sotie. 

Amour est serf; amour est souverain. 

En toutz errours amour se justifie. 

La langue anglaise de Chauccr est loin d’avoir ce 
poli du vieux français, lequel a déjà quelque chose 
d’achevé dans ce petit genre de littérature. Cepen- 
dant l'idiome du poète anglo-saxon, amas hétérogène 
de patois divers, est devenu la souche de l’anglais mo- 
derne. 

Courtisan, Lancastrien, Wiclefiste, infidèle à ses 
convictions, traître à son parti, tantôt banni, tantôt 
voyageur, tantôt en faveur, tantôt en disgrâce, Chau- 
cer avait rencontré Pétrarque à Padoue : au lieu de 
remonter aux sources saxonnes, ilemprunta le goût 
de ses chants aux troubadours provençaux et à l’a- 
mant de Laure , et le caractère de ses contes, àBocace. 
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Dans la Cour d'amour, la dame deCliaucer lui pro- 
met le bonheur au mois de mai : tout vient à point à 

/ i 

qui sait attendre. Le 1 er mai arrive : les oiseaux célè- 
brent .l’office en l’honneur de l’amour du poète me- 
nacé d’étre heureux; l’aigle entonne le Vent Creator, 
et le rossignol soupire le Domine, labia mea aperies. 

Le Plough-man (toujours le canevas du vieux Pierre 
Plowman ) a de la verve : le clergé , les leadies et les 
lords sont l'objet de l’attaque du poète : 

Suche as can nat ysay ther crede, 

Witb prayer sliul be made prêtâtes; 

Nother canne tbei the grospell rede, 

Suche sliul now weldin hie estâtes, 

There was more mercy in Maximine 
And Nero thad never was gode, 

Than there is now in some of them, 

Yhan he hath on liis furred-hode. 

« Tel qui ne sait pas son Credo est fait prélat par 
« des sollicitations; tel qui ne peut pas lire l’évangile, 
« est pourvu d’un riche état forestier. 

« II y avait plus d’humanité dans Maxime et dans 
« Néron qui ne fut jamais bon , qu’on n’en trouve 
« dans tel d’entre eux, aussitôt qu'il porte sa hotte 
« fourrée » (chaperon). 
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Le poète écrivait à son château de Dunnington sous 
le Chêne de Chaucer ses Contes de Cantorbéry, dans 
la forme du Décaméron. A son début la littérature 
anglaise du moyen-âge fut défigurée par la littéra- 
ture romane ; à sa naissance , la littérature ^anglaise 
moderne se masqua en littérature italienne. 

En France, cette rpge d’imitation enleva peut-être 
au siècle de Louis XIV une originalité regrettable : 
heureusement Racine, Boileau, Bossuet, Fénelon, 
n’ayant étudié que les grecs et les latins, le génie du 
grand roi et le génie de Rome et d’Athènes se mariè- 
rent ; il résulta de cette haute alliance des ouvrages 
qui eurent des modèles et qui en serviront à jamais. 

Viclef doit être compté parmi les auteurs anglais 
de l’époque de Chaucer. Pour premier acte de sa 
réforme, il fit sur la Vulgate une traduction anglaise 
■de la Bible que l’on consulte encore comme monument 
de la langue. Luther, marchant sur ses traces, tra- 
duisit en allemand la Bible, mais d’après l’hébreu. 

Depuis Alfred-le-Grand , fondateur des libertés 
britanniques, la nation ne fut jamais totalement ex- 
clue du pouvoir. Les poésies, les chroniques et les 
romans de l’Angleterre , ont un élément qui manquait 
anciennement aux nôtres, l’élément populaire : l’ac- 
tion dramatique des ouvrages de nos voisins en est vi- 
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vifiée , et il en sort des beautés de contraste avec les 
mœurs religieuses, aristocratiques et chevaleresques. 
On est tout étonné de trouver dans l’Écossais Barbour, 
contemporain de Chaucer, ces vers sur la liberté; un 
sentiment immortel semble avoir communiqué au 
langage une immortelle jeunesse ; le style et les mots 
n’ont presque point vieilli : * 

Ah freedom is a noble thing! 

Freedom makes man to hâve a liking ; 

Preedom ail solaee to man gives. 

He lives at ease that freely lives: 

A noble heart may hâve none ease, 

Nor nougt ehe that may it please, 

If freedom fait. 

a Ah ! la liberté est une noble chose ! La liberté 
« rend l’homme content de lui; la liberté donne à 
<v l’homme toute consolation. Il vit satisfait celui 
a qui vit libre. Une noble cœur ne peut avoir ni jouis- 
«sance, ni rien qui 'puisse plaire, si la liberté 
« manque. » 

Nos poètes, en France, étaient loin alors de la 
dignité de ce langage que Dante avait fait connaître 
à l’Italie. ‘ 
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SENTIMENT DE LA LIBERTÉ POLITIQUE; POURQUOI 
DIFFÉRENT CHEZ LES ÉCRIVAINS ANGLAIS ET ClfEZ 
LES ÉCRIVAINS FRANÇAIS DES XVI e ET XVII e SIÈCLES. 
PLACE OCCUPÉE PAR LE PEUPLE DANS LES AN- 
CIENNES INSTITUTIONS DES DEUX MONARCHIES. 


Les institutions politiques ont autant d’influence 
que les mœurs sur la littérature. Si le sentiment de la 
liberté se montre moins à cette époque dans les écri- 
vains de notre nation que dans ceux de l’Angleterre, 
c’est que les deux peuples n’étaient pas placés dans des 
conditions semblables : arrivés à une portion diffé- 
rente de l’autorité publique par des routes diverses, 
ils ne pouvaient avoir le môme langage. 

Ceci vaut la peine de s’arrêter un moment, pour 
faire sortir de la poésie, la philosophie de l’histoire 
qui s’y trouve souvent cachée: nous sentirons mieux 
comment les poètes français et les poètes anglais ont 
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été conduits à parler de la liberté ou à se taire sur 
elle, lorsque nous nous rappellerons mieux le rôle que 
chacun des deux peuples jouait dans les institutions 
nationaes. En ce qui touche l’Angleterre, je n’aurai 
qu’à transcrire quelques pages d’un ouvrage fort 
court, mais excellent, intitulé : Vue générale de la 
constitution de l’Angleterre, par un Anglais (1), ou- 
vrage très supérieur à tout ce que brocha jadis le 
théoricien génevois Delolme, appuyé de Blakstone- 

a Pendant plus de deux cents ans après Guillaume- 
« le-Conquérant, le parlement anglais était presque 
« le même dans sa composition et dans ses fonctions 
« principales que le parlement de Paris, depuis Hu- 
a gués Capet jusqu’à saint Louis, avec cette diffé- 
a rence pourtant que le parlement français, quoique 
a quelquefois censé national , n’était réellement que 
« le parlement du duché de France et de quelques 
« autres pays des environs, tandis que le parlement 
« anglais était une assemblée des principaux person- 
« nages du royaume, et que son autorité était recon- 
« nue partout. 

« Les membres des deux parlemens, anglais et fran- 
a çais, étaient les barons, les chevaliers et les prélats, 

(i) Frisel. 
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« et un certain nombre de gens de justice, tous con- 
te voqués pour un temps limité, par des lettres du roi. 
« Les deux parlemens ne formaient chacun qu’une 
«seule chambre, et étaient aussi bien une cour de 
«justice suprême qu’une assemblée politique. Mais, 
« tandis que les membres du parlement d’Angleterre 
a acquéraient tous les jours plus d’importance poli- 
« tique, et que leur voix consultative se changeait in- 
« sensiblement en voix délibérative, au point qu’ils 
« finirent par établir légalement qu’ils pouvaient refu- 
«ser toutes les demandes des rois, comme ceux-ci 
« pouvaient refuser les leurs, les membres du parlê- 
«ment de Paris perdaient graduellement de leur 
« considération par l’accroissement progressif du pou- 
« voir royal : au lieu d’obtenir une voix délibérative 
« dans les grandes affaires nationales , ils furent 
« chaque jour moins consultés sur les questions poli— 
« tiques, et ils finirent par être regardés principale- 
« ment comme des juges de la cour baronnialc du 
« duché de France. » 


« Philippe- Auguste établit l’institution de la pairie, 
« et rendit les pairs membres du parlement de Paris, 
«pour en augmenter l’importance par un simulacre 
« de l’ancien baronnage national , sans diminuer en 
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« rien, par ce. moyen, l’influence royale. Si, en ré- 

% 

« unissant la Normandie à la couronne , il avait donné 
« aux principaux barons et ecclésiastiques normands 
« le droit d’étre membres du parlement de Paris, et 
« que ses successeurs eussent fait de môme dans les 
« différentes provinces dont ils se rendirent succes- 
« sivement les maîtres, le parlement de Paris serait 
«devenu un vrai parlement national, comme celui 
« d’Angleterre, et les députés des villes principales 
« auraient fini naturellement par y être admis. Mais 
« Philippe, comme ses successeurs, trouva qu’il valait 
«mieux de laisser exister séparément les parlemens 
« ou étals des provinces qu’il réunit, que de les agré- 
« ger au gouvernement de France. Les provinces 
« aussi étaient jalouses de la conservation de leurs 
« parlemens. Saint Louis appela une fois dans le par- 
« lement un bon norpbre de grands seigneurs et pré- 
« lats de tout le royaume, et des députés de plusieurs 
« villes; de manière que ce parlement fut exactement 
« pareil au parlement d’Angleterre de la môme 
« époque ; mais cet exemple ne fut suivi ni par lui— 
«môme, ni par son successeur, Philippe-le-Hardi , 
«qui, au contraire, dégoûta, autant qu’il put, les 
« grands seigneurs de .«e rendre au parlement. 

« Ce fut Philippe-le-Bel qui donna le plus grand 
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« coup à l’autorité du parlement par sou invention 
« des états-généraux, lesquels, quoi qu’eu disent les 
aauteurs à système, n’ont jamais existé avant son 
« règne. En ne laissant venir aux états les prélats et 
« les grands seigneurs que par députation, et en les 
« confondant ainsi avec le reste de la noblesse et du 
« clergé , il leur ôta toute leur importance ; bornant 
« aussi les fonctions des états à émettre des doléances , 
« il les réduisit presque à rien. 


« Quelque temps après l’introduction régulière des 
« députés ou chevaliers des comtés dans le parlement, 
a il s’y opéra un changement considérable, qui eut des 
« effets très importans. Ce changement consista dans la 
« formation de la chambre des communes; formation 
« due au hasard , et dont les politiques d’alors ne pré- 
« virent sûrement pas les résulsats. En outre des sub- 
« sides fournis par le parlement, depuis que les villes 
« étaient devenues des corporations politiques, jouis- 
«sant de différens privilèges, les rois étaient dans 
«l’usage de leur demander de temps en temps, et 
« sans l’avis du parlement, différentes sommes d’ar- 
«gent, selon le plus ou moins d’importance et de 
« richesse de ces villes. Ces sommes d’argent étaient 
« réglées de gré à gré avec des commissaires royaux 
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a et les principaux habitans de chaque ville. Enfin 
« sous Henri III , vers le milieu du xm e siècle, le fa- 
cr meux comte de Leicester fit convoquer au parlement 
« les députés des villes principales, espérant par ce 
« moyen les mieux engager à lui fournir l’argent dont 
« il avait besoin pour soutenir ses entreprises crimi- 
« nelles. Cet exemple pourtant ne fut pas suivi dans les 
« parlemens suivans. Ce ne fut qu’à la fin du xm e siè- 
« cle (l’an 1295) qu’Edouard I er , pressé par le besoin 
« d’argent, et fatigué des négociations partielles avec 
« les bourgeois des différentes villes, imagina de con- 
« voquer régulièrement deux députés de chaque ville 
« en même temps , et dans le même endroit que le 
«parlement. Ces députés ne faisaient pas partie du 
« parlement, etn’avaient aucune voix dans les délibé- 
« rations nationales. Leurs fonctions se bornaient à 
« fixer la somme d’argent qu’ils pouvaient fournir 
« entre eux pour le taillage de leurs villes respectives, 
« Ces députés étaient en même temps autorisés à ex- 
« poser les besoins de leurs villes; et, pour les enga- 
« ger à payer le plus possible, ou écoutait leurs do- 
« léanees avec attention , et on accordait toutes celles 
«de leurs demandes qui paraissaient raisonnables: 
«Dans les commeneemens, ils délibéraient séparés 
« des barons et des chevaliers, et suivaient lesinstruc- 
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a tions de leurs commettans pour les besoins qu’ils 
« avaient à exposer, et le maximum de l’impôt qu’ils 
« devaient accorder. 


« On ne sait pas au juste quand les députés des 
« comtés s’assemblèrent, pour la première fois , dans 
« la môme salle avec les députés des villes. Quoique 
« ces deux espèces de députés différassent beaucoup 
« entre eux sous les rapports de leur existence poli- 
ce tique, ils se ressemblaient cependant par leur qua- 
« lité commune de mandataires de leurs concitoyens ; 
« et il est probable que les chevaliers des comtés, aussi 
« bien que les bourgeois des villes, étaieut souvent 
« obligés de suivre les instructions de leurs commet- 

I 

« tans. On trouva donc qu’il était plus commode, pour 
«l’expédition des affaires, de les assembler dans la 
« même salle, et d’envoyer ensuite le résultat de leurs 
« délibérations aux pairs, que de laisser les chevaliers 
« délibérer à part dans la salle de ces derniers. Il est 
« probable aussi que les grands barons, qui commen- 
« çaient à regarder les chevaliers comme leurs infé- 
« rieurs , étaient bien aises d’avoir un prétexte hon- 
« nête pour les éloigner de leur salle. Des raisons plus 
« accidentelles, comme le plus ou le moins de gran- 
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« deur de la salle où s’assemblaient les pairs, peuvent 
« avoir occasioné la séparation des membres du par- 
« lement. Quoi qu’il en soit, il est certain que les dé- 
« putés des comtes et ceux des villes étaient réunis 
« dans la même salle au commencement du xiv e siè- 
«cle. Cependant, malgré cette réunion, il exista une 
« très grande différence entre eux : les chevaliers des 
«comtés faisaient partie intégrante du parlement et 
« délibéraient sur toutes lçs affaires quelconques de 
« la même manière que les grands barons ou pairs , 
« tandis que les députés des villes n’avaient d’autres 
« pouvoirs que celui de régler l’impôt que leurs com- 
« mettans devaient payer; et une fois cette affaire ter- 
« minée, ils pouvaient s’en aller sans attendre la fin 
« de la session. Il est pourtant naturel de supposer 
« qu’à mesure que les villes devenaient plus riches , 
« leurs députés acquéraient plus d’importance , et 
« qu’au lieu de retourner chez eux quand ils avaient 
« réglé l’impôt, ils restaient pour écouter les délibé- 
« rations des chevaliers sur les lois générales, dont au- 
« cuuc n’était sans intérêt pour eux. Peu à peu on les 
« consulta sur ces lois. De la consultation à la délibé- 
« ration il n’y a qu’une nuance : aussi, vers la fin du 
«xiv c siècle, les députés des villes avaient acquis 
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« tous les droits politiques de ceux des comtés, et ils 
« étaient tous confondus sous le nom général de dépu- 
« tés des communes. » 

On ne peut exposer avec plus de netteté la manière 
dont le parlement anglais s’est formé, et comment, 
au moment d’arriver aux mêmes institutions, nous 
fûmes jetés dans une autre route. Le reste de la bro- 
chure où l’auteur examine le principe de l’aristo- 
cratie anglaise, la nature du prétendu veto, et la 
balance imaginaire des trois pouvoirs, est de la » 
même rectitude de jugement et de la même vérité do 
faits. 

% 

En France, le parlement dit de Paris et ensuite les 
étals-généraux ne se divisèrent pas en deux chambres : 
le clergé, formé en ordre, ne se mêla pas aux barons, 
aux pairs et à la noblesse de chevalerie; celle-ci ne se 
réunit pas aux députés des villes et resta avec les ba- 
rons. Le Tiers demeura à part. De là trois ordres qui 
se classèrent par numéro, premier, second, troisième. 
Cette constitution des états-généraux , dont la France 
entière ne reconnut jamais le pouvoir national, se ré- 
pétait dans les états particuliers des provinces , véri- 
tables souverains de ces provinces. Mais le tiers-état, 
qui dans les états-généraux ou particuliers , n’acquit 
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jamais d’importance que dans les temps de troubles, 
s’emparait du pouvoir public d’une autre manière. 

On parle toujours des trois ordres comme consti- 
tuant essentiellement les états dits généraux. Néan- 
moins, il arrivait que des bailliages ne uommaient 
des députés que pour un ou deux ordres. En 1614, le 
bailliage d’Amboise n’en nomme ni pour le clergé , 
ni pour la noblesse; le bailliage de Châteauneuf en 
Thimerais, n’envoya ni pour le clergé, ni pour le 
tiers-état ; le Puy, La Rochelle, le Lauraguais, Calais, 
la Haute-Marche, Chatelleraut , firent défaut pour le 
clergé, et Montdidier et Roy pour la noblesse. Néan- 
moins les états de 1614 furent appelés états-généraux. 

Aussi les anciennes chroniques, s’exprimant d’une 

* 

manière plus correcte, disent en parlant de nos assem- 
blées nationales , ou les trois étais , ou les notables 
bourgeois , ou les barons et les évêques, selon l’occur- 
rence, et elles attribuent à ces assembléés ainsi com- 
posées, la même force législative. 

Dans les diverses provinces, souvent le Tiers , tout 
convoqué qu’il était , ne députait pas, et cela par une 
raison inaperçue, mais fort naturelle : le Tiers s’était 
emparé de la magistrature; il en avait chassé les gens 
d’épée; il y régnait d’une manière absolue, comme 
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juge, avocat, procureur, greffier, clerc, etc. ; il faisait 
les lois civiles et criminelles, et à l’aide de l’usurpation 
des parlemens, il exerçait même le pouvoir, politique. 
Les ministres de la monarchie étaient aux trois quarts 
pris dans son sein; plusieurs fois il commanda les ar- 
mées dans la dignité mililaire du maréchalat. La for- 
tune, l’honneur, la vie des citoyens relevaient de lui; 
tout obéissait à ses arrêts, toute tête tombait sous le 
glaive de ses justices. Quand donc il jouissait seul 
ainsi d’une puissance sans bornes , qu’avait-il besoin 
d’aller chercher une faible portion de cette puissance 
dans des assemblées où on l’avait vu paraître à genoux ? 

Le peuple, métamorphosé en moine, s’était réfugié 
dans les cloîtres, et gouvernait la société par l’opinion 
religieuse; le peuple, métamorphosé en collecteur, 
en ministre du commerce et des manufactures, s’é- 
tait réfugié dans la finance, et gouvernait la société 
par l’argent; le peuple , métamorphosé en magistrat, 
s’était réfugié dans les tribunaux , et gouvernait la so- 
ciété par la loi. Ce grand royaume de France, aris- 
tocrate dans ses parties, était démocrate dans son 
ensemble, sous la direction de son roi, avec lequel 
il s’entendait à merveille et marchait presque tou- 
jours d’accord : c’est ce qui explique sa longue 
existence. 
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? 

Maintenant on comprend pourquoi le tiers-état, en 

1789, s’est rendu subitement maître de la nation : il 

* 

s’était saisi de toutes les hauteurs, emparé de tous les 
postes. Le peuple n’ayant pris que peu de part à la 
constitution de l’état , mais incorporé dans les autres 
pouvoirs, s’est trouvé en mesure de conquérir la seule 
liberté qui lui manquait, la liberté politique. En An- 
gleterre, au contraire, le peuple, occupant depuis 
plusieurs siècles une place importante dans la consti- 
tution, ayant mis à mort des nobles et des rois, donné 
et retiré des couronnes , se trouve arrêté actuellement 
qu’il prétend étendre ses droits : il a à se combattre 
lui-même; il se fait obstacle; il se trouve sur son 
propre chemin. C’est évidemment la liberté populaire 
britannique dans sa vieille forme, qui lutte aujour- 
d’hui contre la liberté populaire dans sa forme nou- 
velle. 

Barbour a donc pu chanter cette liberté dans les 
nobles vers que j’ai cités à la fin du dernier chapitre; 
il a donc pu la chanter dans un temps où elle était in- 
connue en France de l’auteur du Dictée de l’Épinette 
amoureuse , ballades , virelais, Plaidoyer de la rose et 
de la violette ; liberté ignorée, à cette même époque, de 
la Vénitienne Christine de Pisan et du traducteur des 
fables d’Esope, qui les publia sous le titre de Bestiaire. 
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JACQUES I er , ROI d’kcosse; dumbard, douglas, 
WORCESTER, RIVERS. 


Jacques I er , le roi le plus accompli et le plus in- 
fortuné de ces princes malheureux qui régnèrent en 
Ecosse, surpassa, comme poète, Barbour, Occlèvc et 
Lygdate. Dix-huit ans captif en Angleterre, il com- 
posa dans sa prison son King'squair ( le livre du roi ), 
ouvrage en six chants, divisés par strophes, chacune 
de sept vers. Lady Jeanne Beaufort le lui inspira. 

« Un matin d’un jour de mai, dit le roi poète, 
« appuyé sur la fenêtre de ma prison et regardant le 
a château de Windsor, j’écoutais les chants du ros- 
« siguol. J'admirais ce que peut la passion de l’amour 
« que je n’avais jamais sentie. En abaissant mes re- 
« gards, je vis se promener au pied de la tour la plus 
« belle et la plus fraîche des jeunes fleurs. » 

i. ii 
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Le prisonnier a des visions; il est transporté sur un 
nuage à la planète de Vénus; il voyage au palais de 
Minerve. Revenu de ses extases , il s’approche de la 
fenêtre; une tourterelle, d’une blancheur éclatante, 
se vient poser sur sa main; elle porte dans son bec 
une fleur; elle la lui donne, et s’envole. Sur les feuilles 

r 

de la fleur sont écrits ces mots : <r Eveille-toi, ô amant ! 
« je t’apporte de joyeuses nouvelles. » 

On doit à Jacques I er le mode d’une musique plain- 
tive inconnue avant lui. 

Ce fut sous le règne de Jacques I er , vers l’an 1M6, 
que Henri-le-Ménestrel ou Harry-1’ Aveugle ( Blind 
Harry ) chanta le guerrier Guillaume Wallace, si 
populaire en Écosse. Quelques critiques préfèrent le 
ménestrel Henry, à Barbour et à Chaucer. 

r 

Dumbard et Douglas fleurirent encore .en Ecosse. 

En Angleterre, le comte de Worcester et le comte 
de Rivers, tous deux protecteurs des lettres et les 
cultivant eux-mêmes , perdirent la tête sur l’écha- 
faud. Rivers, et Caxton son imprimeur et son pané- 
gyriste, sont les premiers auteurs dont les écrits 
aient été donnés par la presse anglaise. Les ouvrages 
de Rivers consistaient en traductions du français, 
notamment des Proverbes de Christine de Pisan. 

Sous Henri VII, le premier Tudor, il y eut beaucoup 
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de poètes sans génie : un des serviteurs de ce roi qui 
mit fin aux guerres des maisons d’York et de Lan- 
castre, avait quelque talent pour la satire. 
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BALLADES ET CHANSONS POPÜLAUlES. 


Les ballades et chansons populaires, tant écossaises 
qu’anglaises et irlandaises, du xiv® et du xv e siècle , 
sont simples, sans être naïves : la naïveté est un fruit 
de la Gaule. La simplicité vient du cœur, la naïveté 
de l’esprit : un homme simple est presque toujours un 
bon homme ; un homme naïf peut n’être pas toujours 
hou : et pourtant la naïveté ne cesse jamais d’étre na- 
turelle, tandis que la simplicité est souvent l’effet de 
l’art. 

Les plus renommées des ballades anglaises et écos- 
saises sont les Enfans dans le bois ( tue children in tlie 
wood), et la Chanson du saule, altérée par Shakspeare. 
Dans l’original, c’est un amant qui se plaint d’être 
abandonné. « Une pauvre ame était assise en soupi- 
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« rant sous un sycomore : ô saple, saule ! la main sur 
« son sein, la tête sur ses genoux : ô saule, saule, saule ! 

« ô saule , saule , saule ! Chantez : Oh ! le saule vert 
« sera ma guirlande, etc. » Cette chanson s’est empa- 
rée si fortement de l’imagination des poètes anglais, 
que Rowe n’a pas craint de l’imiter après Shakspeare. 

Robin Hood, voleur célèbre, est un personnage 
favori des ballades : il y a vingt chansons sur sa nais- 
sance , sur son prétendu combat avec le roi Richard , 
et sur ses exploits avec Petit-John : sa longue histoire 
l imée et celle d’Adam Bell ressemblaient aux com- 
plaintes latines de la Jacquerie, ou aux confessions 
de potence que le peuple répétait dans nos rues : 

Or prions le doux Rédempteur 
Qu’il nous préserve de malheur, 

De la potence, et des galères, 

Et de plusieuas autres misères. 

Lady Anne Bothwelle stle Dors, mon enfant, de Ber- 
quin ; le Friar ( le moine ) , est l’aventure du père Ar- 

P 

série, et celle-ci vient du Comte de Comminges. Le 
Uunting in Chevy-Chace , très-belle ballade ( la chasse 
dans Chevy -chasse), décrit le combat du comteDou- 
glas et du comte Percy dans une forêt sur la fron- 

e 

tière de l’Ecosse. 

il. 
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Selon moi , les deux ballades qui sortent le plus des 
lieux communs, sont Sir Cauline et ChUde JVaters : 
pour en sentir le rhythme , on n’a pas besoin de sa- 
voir l’anglais; la mesure tombe aussi marquée que 
celle d’une walse. Chaque strophe se forme de quatre 
vers, alternativement de huit et de six syllabes; quel- 
ques vers redondans sont ajoutés aux strophes du Sir 
Cauline. Là langue de ces ballades n’est pas tout-à-fait 
du temps où elles furent composées ; le style en pa- 
rait rajeuni. 

Sir Cauline, chevalier à la cour d’un roi d’Irlande, 
est devenu amoureux de Christabelle, fille unique de 
ce roi; Christabelle, comme toutes les princesses bien 
élevées de ce temps-là , connaît la vertu des simples. 
Sir Cauline est malade d’amour. Le roi, après avoir 
entendu la messe, un dimanche, s’en va dîner. Il 
s’enquiert du chevalier Cauline, chargé de lui verser 
à boire ; un courtisan répond que l’échanson est au lit. 
Le roi ordonne à sa fille de visiter le chevalier, et de 
lui porter du pain et du vin. Christabelle se rend à 
la chambre du chevalier, «t Comment vous portez - 
« vous, milord? — Oh! bien malade, belle lady. — 
a Levez-vous , homme , et ne restez pas couché comme 
« un poltron, car on dit dans la salle de mon père 
c< que vous mourez d’amour pour moi. — Belle lady ! 
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« c’est pour l’amour de vous que je me dessèche. Si vous 
« vouliez me réconforter d’un baiser, je passerais de 
« la peine au bonheur. — Sire chevalier ! mon père 
« est un roi, et je suis sa seule héritière. — O lady! 
« tu es la fille d’un roi , et je ne suis pas ton égal ! 
« mais qu’il me soit permis d’accomplir quelque fait 
a d’armes pour devenir ton bachelier. » 

Christabelle envoie Cauline sur le coteau d’El- 
dridge, à l’endroit où croit une épine isolée au mi- 
lieu d’une bruyère. Le seigneur d’Eldridge est un 
chevalier païen d’une force prodigieuse. Sir Cauline 
le combat, lui coupe une main et le désarme. Chris- 
tabelle déclare qu'elle n'aura d’autre mari que le 
vainqueur. 

Dans la seconde partie de la ballade, le roi, étant 
allé prendre l’air sur le soir, rencontre par malheur 
Christabelle et Cauline in dalliance sweet (dans un 
doux abandon). Il renferme Cauline au fond d’une 
cave, Christabelle au haut d’une tour; il voulait tout 
d’abord occire le chevalier, car ce roi était « un 
« homme colore , » dit la chanson , an angrye man 
ms hee. Mais adouci par les paroles de la reine, il se 
contenta de le bannir à perpétuité. Cependant il 
cherche à consoler sa fille qui pleure; il fait procla- 
mer un tournois. A ce tournois se présente un cheva- 
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lier inconnu couvert d'une armure noire, puis un 
géant qui se propose de venger l’autre géant d’El- 
dridge. Le chevalier noir ose seul se mesurer avec le 
mécréant provocateur; il le tue, et meurt lui-même 
de ses blessures. Christabelle meurt aussi, après avoir 
reconnu sir Cauline dans le chevalier noir et pansé 
ses plaies. « Un profond soupir brisa son gentil cœur 
« en deux. » 


A deept-fette sighe 
That burst ber gentle heart in twayue 

Ainsi trépassèrent les deux amans, comme Pyrame 
et Thisbé. La complainte française a célébré ceux-ci : 

Ils étaient si parfaits 
Qu’on disait qu’ils étaient 
Les plus beaux de la ville. 

Vers naturels et tels, grâce à Dieu , qu’on s’est mis à 
les faire aujourd’hui. 

Le sujet de la ballade de sir Cauline se retrouve à 
peu près partout. La ballade Childe Waters peint la 
vie privée dans ce qu’elle a d’intime et de pathétique. 
Le mot Childe ou Chield, maintenant Cnild (enfant), 
est employé par les vieux poètes anglais comme une 
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sorte de titre; ce titre est donné au prince Arthur 
' dans la fairie queen (la reine des fées); le fils du roi 
est appelé Childe Tristram. Voici cette ballade à 
quelques strophes près. Vous remarquerez qu’Ellen 
répète presque mot à mot les paroles de Childc-Wa- 
ters, de même que les héros d’Homère répètent toti- 
dem verbis les messages des chefs. La nature, lors- 
qu’elle n’est pas sophistiquée, a un type commun dont 
l’empreinte est gravée au fond des mœurs de tous les 
peuples. 


CHILDE-WATERS. 

Childe-Waters était dans son écurie et flattait de 
la main son coursier blanc comme du lait. Vers lui 
s’avance une jeune lady, aussi belle que quiconque 
porta jamais habillement de femme. 

Elle dit : « Le Christ vous sauve , bon Guide-Wa- 
tt lers ! » Elle dit : « Le Christ vous sauve, et voyez f 
« ma ceinture d’or qui était trop longue ', est mainte- 
« nant trop courte pour moi. 

« Et tou^ cela est que d’un enfant de vous je sens 
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« le poids à mon côté. Ma robe verte est trop étroite; 
« auparavant elle était trop large. » 

— c Si l’enfant est mien, belle Ellen, dit-il, s’il 
tf ésl mien, comme vous me le dites, prenez pour vous 
g Cheshire et Lancashire ensemble; prenez-les pour 
« être votre bien. 

« Si l’enfant est mien, belle Ellen, dit-il, s’il est 
« mien, comme vous le jurez , prenez pour vous Che- 
« shire et Lancashire ensemble, et faites cet enfant 
« votre héritier. » 

Elle dit : — «J’aime mieux avoir un baiser, Childe- 
« Waters, de ta bouche que d’avoir ensemble Che- 
« shire et Lancashire qui sont au nord et au sud. 

« Et j’aime mieux avoir un regard, Childe-Waters, 
« de tes yeux, que d’avoir Cheshire et Lancashire en- 
« semble et de les prendre pour mon bien. » 

— « Demain, Ellen, je dois chevaucher loin dans 
« la contrée du nord : la plus belle lady que je ren- 
« contrerai, Ellen, il faudra qu’elle vienne avec moi.» 

— « Quoique je ne sois pas cette belle lady, laisse- 
« moi aller avec toi; et je vous prie, Childe-Waters, 
« laissez-moi être votre page à pied. » , 
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— « Si vous voulez être mon page à pied, Ellen, 
a comme vous me le dites, il faut alors couper votre 
« robe verte un pouce au-dessus de vos genoux. 

or Ainsi ferez de vos cheveux blonds, un pouce au- 
or dessus de vos yeux. Vous ne direz à personne quel 
or est mon nom , et alors vous serez mon page à pied. » 

Elle, tout le long jour que Childe-Waters chevau- 
cha, courut pieds nus à son côté, et il ne fut jamais 
assez courtois chevalier pour dire : a Ellen, voulez- 
« vous chevaucher? » 

« Chevauchez doucement, dit-elle, ô Childe-Wa- 
or ters; pourquoi chevauchez-vous si vite? L'enfant 
« qui n’appartient à d’autre homme qu’à toi brisera 
a mes entrailles. » 

Il dit : — or Vois-tu cette eau, Ellen , qui coule à 
or plein bord? » — or J’espère en Dieu, ô Childe-Wa- 
or ters; vous ne souffrirez jamais que je nage. » 

Mais quand elle vint à la rivière, elle y entra jus- 
qu’aux épaules, or Que le Seigneur du ciel soit main- 
or tenant mon aide, car il faut que j’apprenne à na- 
« ger. » 

✓ 

Les eaux salées enflèrent ses vétemens ; notre lady 
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souleva son sein. Childe-Waters était un homme de 
malheur : hon Dieu! obliger la belle Ellen à nager ! 

Et quand elle fut de l’autre côté de l’eau , elle vint 
à ses genoux. Il dit : « Viens ici , toi , belle Ellen : 
« vois là-bas ce que je vois. 

« Ne vois-tu pas un château, Ellen, dont la porte 
« brille d’or rougi? De vingt-quatre belles ladies qui 
« sont là, la plus belle est ma compagne. » 

— « Je vois maintenant le château , Childe-Waters; 
« d’or rougi brille la porte. Dieu vous donne bonne 
«connaissance de vous-même et de votre digne com- 
« pagne ! » 

Là étaient vingt-quatre belles ladies folâtrant au 
bal , et Ellen , la plus belle lady de toutes , mena le 
destrier à l’écurie. 

Et alors parla la sœur de Childe-Waters. Voici les 
mots qu’elle dit : «Vous avez le plus joli petit page, 
« mon frère, que j’aie jamais vu. 

« Mais ses flancs sont si gros, sa ceinture est placée 
« si haut! Childe-Waters, je vous prie, laissez-le cou- 
« cher dans ma chambre.» 

— «Il n’est pas convenable qu’un petit page à pied, 
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« qui a couru à travers les marais et la boue, couche 
« dans la chambre d’une lady qui porte de si riches 
« atours. 

a II est plus convenable pour un petit page à pied 
« qui a couru à travers les marais et la boue, de sou- 
«per sur ses genoux, devant le feu de la cuisine.» 

Quand chacun eut soupé, chacun prit le chemin de 
son lit. Il dit: «Viens ici, mon petit page à pied, et 
« écoute ce que je dis : 

« Descends à la ville et reste dans la rue : la plus 
« belle femme que tu pourras trouver, arrête-la pour 
«dormir dans mes bras; apporte-la dans tes deux 
« bras, de peur qu’elle ne se salisse les pieds.» 

Ellen est allée à la ville; elle a demeuré dans la 
rue ; la plus belle femme qu’elle a pu rencontrer, elle 
l’a arrêtée pour dormir dans les bras de Childe- 
Waters. Elle l’a apportée dans ses deux bras, de peur 
qu’elle ne se salit les pieds. 

« Je vous prie maintenant, bon Childe-Waters, de 
« me laisser coucher à vos pieds , car il n’y a pas de 
«place dans cette maison où je puisse essayer de 
« dormir.» 

Il lui accorda la permission, et la belle Ellen se 
i. i2 % 
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coucha au pied de son iit. Gela fait, la nuit passa 
vite, et quand le jour approcha, 

- Il dit : or Lève-toi , mon petit page à pied; va don- 
or ner à mon cheval le blé et le foin; donne-lui à pré- 
or sent la bonne avoine noire , afin qu’il m’emmène 
« mieux. » 

Lors se leva la belle Ellen et donna au cheval le 
blé et le foin : elle en fit ainsi de la bonne #vpifte 
noire, afin que le cheval emmenât mieux Chjlde- 
Waters. 

Elle appuya son dos contre le bord de la mangeoire, 
et gémit tristement; elle appuya son dos contre le bord 
de la mangeoire, et là elle fit sa plainte. 

_ v 

Et elle fut entendue de la mère chérie de Ghilde- 
Waters. La mère entendit la dolente douleur; elle 

dit : « Debout, toi, Childe-Waters! et va à l’écurie. 

« 

or Car dans ton écurie est un spectre qui gémit pé- 
or niblement , ou bien quelque femme est en travail 
or d’enfant ; elle commence la douleur. » 

Childe-Waters se leva promptement; il revêtit sa 
chemise de soie, et mit ses autres habits sur son corps 
blanc comme du lait. 
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Et quand il fut à la porte de l’écurie, il s’arrêta 
tout court pour entendre comment sa belle Ellen fai- 
sait ses lamentations. 

Elle disait: a Lullabye, mon cher enfant ! Lullabye, 

« cher enfant ! cher ! Je voudrais que ton père fût un 
« roi , et que ta mère fût enfermée dans une bière. » 

— a Paix à présent, dit Childe-Waters , bonne et 
a belle Ellen ! prends courage, je te prie, et les noces 
«et les relevailles auront lieu ensemble le même 
«jour. » 

Un caractère sauvage se décèle dans cette chanson. 
Childe-Waters est atroce; il se plaît à mettre sa mat- 
tresse à l’épreuve des plus abominables tortures du 
corps et de l’ame. Ellen , ensorcelée, s’y soumet avec 
la résignation d’un amour qui compte pour rien les 
sacrifices. Elle fait une longue course à pied; elle 
traverse un fleuve à la nage ; elle subit toutes les hu- 
miliations dans le château des vingt-quatre femmes ; 
elle s’entend dire de la bouche même de son amant 
moqueur qu’il aime la plus belle de ces femmes; 
d’après son ordre elle va lui chercher une courti- 
sane; elle, pauvre Ellen, qu’il força de courir pieds * 
nus dans la fange, doit enlever dans ses bras cette 
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courtisane, de peur qu’elle ne se salisse les pieds. Ja- 
mais une plainte, pas un reproche; et quand elle met 
au jour son enfant, au milieu de ses douleurs, elle le 
berce des paroles d’une nourrice ; elle demande un 
trône pour Childe-Waters , un cercueil pour elle. 
L’homme cruel est touché, et se croit enfin le père 
de l’innocente créature. Mais les noces et les rele- 
vailles ne viendront-elles pas trop tard ? 

Childe-Waters etChilde-Harold n’ont-ils pas quel- 
ques traits de ressemblance? Lord Byron aurait-il 
moulé son caractère sur un ancien héros de ballade, 
comme il monta sa lyre sur le vieux mode des poètes 
du xv e siècle? 

Il serait possible que la première idée de cette bal- 
lade eût été empruntée de la dixième Nouvelle , 
dixième journée du Décaméron. Griselda, éprouvée 
par Gualtieri , serait Ellen, et le nom mémo de Wa- 
ters n’est qu’une forme de celui de Gautier. Mais 
entre les deux Nouvelles, il y a la différence de la 
nature humaine anglaise et de la nature humaine ita- 
lienne. 

Avant de quitter le moyen-âge, je mentionnerai 
une chose dont on a pu s’apercevoir : je n’ai point 
parlé des auteurs qui ont écrit en latin pendant les 
sept ou huit siècles que nous venons de parcourir. 
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Cela n’entrait point dans le plan que je me suis tracé, 
parce qu’en effet la littérature latine du moyen-àgc, 
et avant le moyen-àge, appartient également à l’Eu- 
rope de cette époque; or, il ne s’agit ici que de 
l’idiome ou des idiomes particuliers aux Anglais. 
Ainsi je n’ai rien dit de Gildas dans le sixième siècle; 
de Nennius , abbé de Banchor, d’Aldhelm dans le 
septième ; de Bède, d’Alcuin, deBoniface, archevêque 
de Mayence et Anglais, de Willebald, d’Eddius, 
moine de Cantorbery, de Dungal et de Clément , dans 
le huitième; de Jean Scot Érigène, d’Asser, à qui 
l’on doit la vie d’Alfred-Ie-Grand dont il était le fa- 
vori, dans le neuvième; de saint Dunstan, d’Elfrie 
le grammairien, dans le dixième; d’Ingulphe, dans 
le onzième; de Lanfranc, d’Anselme, de Robert 
White, de Guillaume de Malmsbury, de Huntington, 
de Jean de Salisbury, de Pierre de Blois, de Géraud. 
Barry, dans les douzième et treizième; de Roger Ba- 
con, de Michel Scot, de Guillaume Ockam, de Ma- 
thieu Paris, de Thomas Wykes, d’Hemmingford , 
d’Avesbury, dans le treizième et quatorzième siècle. 
Ce n’est pas que ces écrivains ne soient remplis des 
choses les plus curieuses pour l'étude de l’histoire , 
pour celle des mœurs, des sciences et des arts. Il se- 
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rait à désirer que nous eussions des traductions des 
principaux ouvrages de ces auteurs. 

Ici finit la première partie de cet Essai. La littéra- 
ture anglaise, pour ainsi dire orale dans ses quatre 
premières époques, est parlée plutôt qu’écrite ; trans- 
mise à la postérité au moyen d’une sorte de sténogra- 
phie, elle a les avantages et les défauts de l’improvi- 
sation; la poésie est simple, mais incorrecte; l’histoire 
curieuse, mais renfermée dans le cercle individuel. 
Maintenant nous allons voir la haute poésie étouffer 
la poésie intime, et la grande histoire tuer la petite; 
cette révolution littéraire va s’opérer par la marche 
graduelle de la civilisation , au moment où une révo- 
lution religieuse va rompre l’unité catholique et la 
fraternité européenne. 
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SECONDE PARTIE. 
CINQUIÈME ET DERNIÈRE ÉPOQUE 

DE LA LANGUE ANGLAISE. 


LITTÉRATURE SOUS LES TUDOR. 

Jusqu’ici la poésie anglaise s’est montrée à nous, 
catholique : les Muses habitaient au Vatican et chan- 
taient sous le dôme à moitié formé de Saint-Pierre, 
que leur élevait Michel-Ange : maintenant elles vont 
apostasier et devenir protestantes. Leur changement 
de religion ne se fit pourtant pas sentir d’une manière 
bien tranchée, car la Réformation eut lieu avant que 
la langue fût sortie de la Barbarie : tous les écri- 
vains du premier ordre parurent après le règne de 
Henri YIII. On verra ma remarque au sujet de Shak- 
speare, de Pope et de Dryden. 
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Quoi qu’il en soit, un grand fait domine l’époque 
où nous entrons : de même que j’ai peint au lecteur 
le Moyen-âge , avant de lui parler des auteurs de ces 
bas siècles, il me semble convenable d’ouvrir la se- 
conde partie de cet Essai par quelques recherches 
sur la Réformation. Comment fut-elle préparée? 
Quelles en ont été les conséquences pour l’esprit hu- 
main , pour les lettres, les arts et les gouvernemens ? 
Questions dignes de nous arrêter. 
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HÉRÉSIES ET ÇÇHISMES QUI PRÉCÉDÈRENT LE SCHISME 

DE LUTHER* 


\ 

Depuis le moment où la Croix fut plantée à Jéru- 
salem, l’unité de l’Eglise ne cessa point d’étre atta- 
quée. Les philosophies des Hébreux, des Perses, des 
Indiens, des Egyptiens, s’étaient concentrées dans 
l’Asie sous la domination de Rome : de ce foyer allu- 
mé par l’étincelle évangélique , jaillit cette multitude 

d’opinions aussi diverses que les mœurs des héré- 

% 

siarques étaient dissemblables. On pourrait dresser 
un catalogue des systèmes philosophiques , et placer 
à côté de chaque système l’hérésie qui lui correspond. 
Tertullien l’avait reconnu : les hérésies furent au 
christianisme ce que les systèmes philosophiques 
furent au paganisme, avec cette différence que les 
systèmes philosophiques étaient les vérités du culte 
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païen , et les hérésies les erreurs de la religion chré- 
tienne. 

Saint Augustin comptait de son temps quatre-vingt- 
huit hérésies, en commençant aux Simoniens et finis- 
sant aux Pélagiens. 

» 

L’Eglise faisait tête à tout : sa lutte perpétuelle 
donne la raison de ces conciles , de ces synodes, de 
ces assemblées de tous les noms , de toutes les sortes, 
que l’on remarque dès la naissance du christianisme. 
C’est une chose prodigieuse que l’infatigable activité 
de la Communauté chrétienne : occupée à se défen- ' 
dre contre les édits des empereurs et contre les sup- 
plices, elle était encore obligée de combattre ses en- 
fans et ses ennemis domestiques. Il y allait, il est 
vrai , de l’existence môme de la foi : si les hérésies 
n’avaient été continuellement retranchées du sein de 
l’Église par des Canons, dénoncées et stigmatisées 
par des écrits, les peuples n’auraient plus su de 
quelle religion ils étaient. Au milieu des sectes se 
propageant sans obstacles, se ramifiant à l’infini , le 
principe chrétien se fût épuisé dans ses dérivations 
nombreuses, comme un fleuve se perd dans la multi- 
tude de ses canaux, 

Le Moyen-âge, proprement dit, n’ignora point le 
schisme. Plusieurs novateurs en Italie, Wicleff en 
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Angleterre, Jérôme de Prague et Jean Huss en Alle- 
magne, furent les précurseurs des réformateurs du 
Jtvi e siècle. Une foule d’hérésies se trouvaient au fond 
des doctrines qui donnèrent lieu aux horribles croi- 
sades contre les malheureux Albigeois. Jusque dans 

les écoles de théologie , un esprit de curiosité ébran- 

/ 

lait les dogmes de l’Eglise : les questions étaient tour 
à tour obscènes, impies et puériles. 

Yalfrède, au x e siècle, s’éleva contre la résurrec- 
tion des corps. Béranger expliqua à sa manière l’eu- 
charistie. Les erreurs de Roseelius, d’Abailard, de 
Gilbert de la Porée, de Pierre Lombard et de Pierre 
de Poitiers, furent célèbres : on demandait si Jésus- 
Christ, comme homme, était quelque chose; ceux qui 
le niaient furent appelés Nihilianistes. On en vint à 
ne plus lire les Ecritures et à ne tirer les argumens 
en preuve de la vérité chrétienne que de la doctrine 
d’Aristote. La scolastique domina tout, et Guillaume 
d’Auxerrese servit le premierdes termes de materia et 
déforma, appliqués à la doctrine de sacremens. Héloïse 
voulait savoir d’Abailard pourquoi les quadrupèdes 
et les oiseaux furent les seuls animaux amenés à Adam 
pour recevoir des noms : Jésus-Christ , entre sa mort 
et sa résurrection, fut-il ce qu’il avait été avant sa 
mort et depuis sa résurrection? Son corps glorieux 
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était-il assis ou debout dans le ciel? Son corps, que l’on 
mangeait dans l’Eucharistie, était-il nu ou vêtu? 
Telles étaient les choses dont les esprits les plus or- 
thodoxes s’enquéraient, et Luther lui-méme, dans ses 
investigations, avait moins d’audace. 
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ATTAQUES CONTRE LE CLERGÉ. 


Avec les hérésies contre l’Église marchaient de tout 
temps, comme je l’ai dit ailleurs, les satires contre 
le clergé , mêlées aux reproches fondés qu’on pouvait 
faire aux prêtres : Luther sur ce point encore n’ap- 
procha pas de ses devanciers. Les pasteurs s’étaient 
dépravés comme le troupeau ; si l’on veut pénétrer à 
fond l’intérieur de la société de ces temps-là, il faut 
lire les Conciles et les chartes d’abolition (lettres de 
grâce accordées par les rois ) ; là se montrent à nu les 
plaies de la société : les Conciles reproduisent sans 
cesse les plaintes contre la licence des mœurs; les 
chartes d’abolition gardent les détails desjugemens 
et des crimes qui motivaient les Lettres-Roy aux. Les 
capitulaires de Charlemagne et de ses successeurs, 
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sont remplis de dispositions pour la réforme du clergé. 

On connaît l’épouvantable histoire du prêtre Anas- 
tase , enfermé vivant avec un cadavre , par la ven- 
geance de l’évéque Caulin. (Grégoire de Tours.) 
Dans les Canons ajoutés au premier concile de Tours, 
sous l’épiscopat de saint Perpert, on lit : « Il nous a 
« été rapporté , ce qui est horrible (quod nefas), qu’on 
« établissait des auberges dans les églises, et que le 
« lieu où l’on ne doit entendre que des prières et des 
« louanges de Dieu, retentit de bruit de festins, de 
« paroles obscènes, de débats et de querelles. » 

Baronius, si favorable à la cour de Rome, nomme 
le x e siècle le siècle de fer, tant il voit de désordres 
dans l’Eglise. L’illustre et savant Gherbert, avant 
d’étre pape sous le nom «le Sylvestre II , et n’étant 
encore qu’archcvêque de Reims , disait : « Déplorable 
« Rome! tu donnas à nos ancêtres les lumières les 
a plus éclat antes, et maintenant tu n’as plus que d’hor- 
« ribles ténèbres... Nous avons vu Jean Octavien con- 
tt spirer, au milieu de mille prostituées, contre le 
« même Othon qu’il avait proclamé empereur. Il est 
« renversé, et Léon le Néophyte lui succède. Othon 
« s’éloigne de Rome, et Octavien y entre; il chasse 
« Léon, coupe les doigts, Jes mains et le nez au diacre 
« Jean , et, après avoir ôté la vie à beaucoup de per- 
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(f sonnages distingués, il périt bientôt lui-méme 

<r Sera-t-il possible de soutenir encore qu’une si 
« grande quantité de prêtres de Dieu, dignespar leur 
« vie et leur mérite d’éclairer l’univers, se doivent 
« soumettre à de tels monstres , dénués de toute con- 
« naissance des sciences divines et humaines? » 

Saint Bernard ne montre pas plus d’indulgence aux 
vices de son siècle; saint Louis fut obligé de fermer 
les yeux sur les prostitutions et les désordres qui 
régnaient dans son armée. Pendant le règne de Phi- 
lippe-le-Bel , un concile est convoqué exprès pour re- 
médier au débordement des mœurs. L’an 1351 , les 
prélats et les Ordres mendians exposent leurs mutuels 
griefs à Avignon devant Clément YJI. Ce pape, favo- 
rable aux moines , apostrophe les prélats : « Parlerez- 
« vous d’humilité, vous, si vains et si pompeux dans 
« vos montures et vos équipages? Parlerez-vous de 
« pauvreté, vous, si avides, que tous le&bénéfiees du 
«monde ne vous suffiraient pas? Que dirai-je de 
« votre chasteté?... vous haïssez les mendians, vous 
« leur fermez vos portes, et vos maisons sont ouvertes 
« à des sy copiantes et à des infâmes ( leonibus et tr lif- 
ts fatoribus ). » 

La simonie était générale, les prêtres violaient pres- 
que partout la règle du célibat; ils vivaient avec des 
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femmes perdues, des concubines et des chambrières ; 
un abbé de Norefs avait dix-huit enfans. En Biscaye 
on ne voulait que des prêtres qui eussent des commè- 
res, c’est-à-dire des femmes supposées légitimes. 

Pétrarque écrit à l’un de ses amis : « Avignon est 
« devenu un enfer, la sentine de toutes les abomina- 
ot tions. Les maisons, les palais, les églises, les chaires 
« du pontife et des cardinaux, l’air et la terre, tout 
g est imprégné de mensonge ; on traite le monde fu- 
« tur, le jugement dernier, les peines de l’enfer, les 
« joies du paradis , de fables absurdes et puériles. » 
Pétrarque cite à l’appui de ces assertions des anec- 
dotes scandaleuses sur les débauches des cardinaux. 

• * 

Dans un sermon prononcé devant le pape, en 1364, 
le docteur Nicolas Orem prouva que l’ Ante-Christ ne 
tarderait pas à paraître, par six raisons tirées de la 
perte de la doctrine, de l’orgueil des prélats, de la 
tyrannie des chefs de l’Eglise et de leur aversion pour 
la vérité. 

Ces reproches, perpétués de siècle en siècle, furent 
reproduits par Érasme et Rabelais. Tout le monde 
apercevait ces vices qu’un pouvoir long-temps sans 
contrôle et la grossièreté du moyen-âge introduisirent 

t 

dans l’Eglise. Les rois ne se soumettaient plus au joug 
des papes; le long schisme du xiv e siècle avait attiré 
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les regards de la foule sur le désordre et l’ambition 
du gouvernement pontifical : les magistrats faisaient 
lacérer et brûler les bulles; les conciles mômes s’oc- 
cupaient des moyens de remédier aux abus. 

Ainsi lorsque Luther parut, la Réformation était 
dans tous les esprits, il cueillit un fruit mûr et près 
de tomber. Mais voyons quel était Luther : il nous ra- ' 
mènera naturellement à Henri VIII, car il tient à ce 
roi par ses innovations religieuses , et par les querelles 
qu’il eut avec le fondateur de l’Églis# anglicane. 



LUTHER. 


Martin Luther, créateur d’une religion de princes 
et de gentilshommes, était fils d’un paysan. Il raconte 
en peu de mots son histoire, avec cette humilité ef- 
frontée qui vient du succès de toute une vie (I) : 

«J’ai souvent conversé avec Mélanchton, et lui ai 
« raconté ma vie de point en point. Je suis fils d’un 
«paysan; mon père, mon grand-père, mon aïeul, 
« étaient de vrais paysans. Mon père est allé à Mans- 
« feld et y est devenu mineur. Moi, j’y suis né. Que 
« je dusse être ensuite bachelier, docteur, etc., cela 
« n’était point dans les étoiles. N’ai-je pas étonné des 

(i) Ce que je vais citer de Luther est tiré en grande partie 
de l'ouvrage dernièrement public par M. Michelet et intitulé 
Mémoires de Luther. 
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« gens en me faisant moine ? Puis en quittant le bon- 
« net brun pour un autre ? Cela vraiment a bien cha- 
«r griné mon père, et lui a fait mal. Ensuite je me suis 
« pris aux cheveux avec le pape , j’ai épousé une 
« nonne échappée, et j’en ai eu des enfans. Qui a vu 
a cela dans les étoiles? Qui m’aurait annoncé d’avance 
a qu’il en dût arriver ainsi ?» 

Né à Eisleben le 10 novembre 1483, envoyé dès 
l’âge de six ans à l’école à Eisenach , Luther chantait 
de porte en porte pour gagner son pain , « et moi 
« aussi , dit-il , j’ai été un pauvre mendiant , j’ai reçu 
«r du pain aux portes des maisons. » Une dame chari- 
table, Ursule Schweickard, en eut pitié et le fit éle- 
ver; il entra en 1501 à l’université d’Erfurth : enfant 
pauvre et obscur, il ouvrit cette Ere nouvelle qui 
commence à lui ; Ere que tant de cbangcmens et de 
calamités devaient rendre impérissable dans la mé- 
moire des hommes. 

Luther se livra d’abord à l'étude du droit ; il la prit 
en aversion et s’occupa de théologie, de musique et 
de littérature : il vit un de ses compagnons tué d’un 
coup de foudre, promit à sainte Anne de se faire 
moine, et le 17 juillet 4505 entra la nuit dans le cou- 
vent des Augustins, à Erfurth : il s’enferma dans le 
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cloître avec un Plaute et un Virgile pour changer le 
monde chrétien. 

Deux ans après , il fut ordonné prêtre. «Lorque je 
« dis une première messe, j’étais presque mort , car 
« je n’avais aucune foi ; puis vinrent les dégoûts , les 
a tentations, les doutes. » Dans le dessein de raffer- 
mir ses croyances , Luther partit pour Rome. 

Là , il trouva l’incrédulité assise sur le tombeau de 
saint Pierre , et le paganisme ressuscité au Vatican. 
Jules II, le casque en tête, ne rêvait que combats, 
et les cardinaux, cicéroniens de langage, étaient 
transformés en poètes, en diplomates et en guerriers. 
La papauté, prête à devenir gibeline, avait, sans s’en 
apercevoir, abdiqué l’autorité temporelle : le pape, 
en se faisant prince à la manière des autres princes, 
avait cessé d’être le représentant de la République 
chrétienne; il avait renoncé à ce terrible Tribunat 
des peuples, dont il était auparavant investi par l’é- 
lection populaire. Luther ne vit pas cela ; il ne saisit 
que le petit côté des choses : il revint en Allemagne, 
frappé seulement du scandale de l’athéisme et des 
mœurs de la cour de Rome. 

A Jules II succéda Léon X, rival de Luther; le 
siècle fut divisé entre le pape et le moine : Léon X 
lui imposa son nom, Luther sa puissance. 
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Il s’agissait de faire achever Saint-Pierre; l’argent 
manquait. Sans avoir la foi qui faisait au moyen-âge 
jaillir des trésors , on se souvint à Rome du temps où 
la chïétienté contribuait de ses aumônes à la con- 
struction des cathédrales et des abbayes. Léon X fit 
vendre en Allemagne, par les Dominicains, les In- 
dulgences que vendaient auparavant les Augustins. 
Luther, devenu vicaire provincial des Augustins, s’é- 
leva contre l’abus de ces Indulgences. Il s’adressa à 
l’évêque de Brandebourg, à l’archevêque de Mayence: 
il n’obtint qu’une réponse évasive du premier ; le 
second ne répondit point. Alors il proposa publique- 
ment les thèses qu’il prétendait soutenir contre les 
Indulgences. L’Allemagne fut ébranlée : Tetzel brûla 
les propositions de Luther, les étudians de Wittem- 
berg brûlèrent les propositions de Tetzel. Étonné 
de son succès, Luther aurait volontiers reculé. 

Léon X entendit de loin un bruit qui s’élevait de 
l’autre côté des Alpes, une rumeur survenue chez 
des Barbares : « rivalité de moines, » disait-il. Les 
Athéniens se moquaient des Barbares de la Macé- 
doine. Le goût du prince de l’Église pour les lettres 
l’emportait sur de plus hautes considérations; il trou- 
vait que frère Luther était «un beau génie.» Fra 
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Martino havevaun bellissimo ingenio (I). Néanmoins, 
pour complaire à ses théologiens, il somma ce beau 
génie de comparaître à Rome. 

Luther, fort de l’appui de l’électeur de Saxe * éluda 
cet ordre. Cité à Augsbourg, il y vint avec un sauf- 
conduit de l’empereur. Il disputa avec le légat Caîe- 
tanodeVioron ne s’entendit point ; on ne s’enten- 
dait jamais dans ces joutes de paroles. Luther en ap- 
pela au pape mieux informé : il avoue qu’avec un peu 
moins de hauteur de la part du légat, il se fût rendu, 
parce que dans ce temps-là il voyait encore bien peu 
les erreurs du pape. 

Léon X sollicitait l’électeur de Saxe de lui livrer 
Luther: Frédéric résista. Luther rassuré écrivit au 
pape : «J’en atteste Dieu et les hommes; je n’ai ja- 
« mais voulu , je ne veux pas davantage aujourd’hui 
« toucher à l’Eglise romaine ni à votre sainte auto- 

i 

« rité. Je reconnais pleinement que cette Eglise est 
« au-dessus de tout , qu’on ne peut rien préférer, de 
« ce qui est au ciel et sur la terre , si ce n’est Jésus- 
« Christ , notre Seigneur, a 

Luther était sincère, quoique les apparences fussent 

. ' y 

(t) Bandello. 
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contre lui ; car, en môme temps qu’il s’explique ainsi ' 
avec le pape, il disait à Spalatin : «Je ne sais si le pape 
« n’est pas l’ante-christ ou l’apôtre de l’ante-christ. » 
Bientôt il publia son livre de la Captivité de Babylone. 

Il y déclare que l’Eglise est captive, le Christ profané 
dans l’idolâtrie de la messe, méconnu dans le dogme 
de la Transsubstantiation, et prisonnier du pape. 

Et tenant à constater qu’il attaquait encore plus la 
papauté que le pape , il disait dans une nouvelle lettre 
à Léon X : «Il faut bien qu’une fois pourtant, très 
« honorable père, je me souvienne de toi. Ta renom- 
« mée tant célébrée des gens de lettres, ta vie irré- 
« prochable te mettrait au-dessus de toute attaque. 

« Je ne suis pas si sot que de m’en prendre à toi , lors- 
« qu’il n’est personne qui ne te loue. Je t’ai appelé un 
«Daniel dans Babylone; j’ai protesté de ton inno- 
«cence... Oui, cher Léon, tu me fais l’effet de Da- 
«niel dans la fosse, d’Ezéchiel parmi les scorpions. 

« Que pourrais-tu seul contre ces monstres? ajoutons 
« encore trois ou quatre cardinaux, savans et ver- 
«tueux. Vous seriez empoisonnés infailliblement, si 
«vous o^iez entreprendre de remédier à tant de 
« maux... C’en est fait de la cour de Rome.» 

Il y a plus de trois siècles que cette prédiction est 
échappée à Luther, et la cour de Rome existe encore. 

I. 14 
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' Les lettres du moine trouvaient Léon X occupé 
avec Michel-Ange à élever Saint-Pierre , et écrivant 
à Raphaël : «Vous ferez l’honneur de mon pontificat.» 
Leon X, dit Palavicini, con maggior cura chiamô co- 
loro à eut fosser note le favole délia Grecia e le delizie 
de’ Poeti, che l'istorie délia cliiesa, e la dottrina de 
Padri. 

Les croassemens germaniques de Luther impatien- 
taient le Médicis au milieu des arts, sous le beau ciel 
de l’Italie. Pour étouffer ces bruits importuns, et ne 
se pouvant persuader qu’il s’agissait d’un schisme, il 
prépara la bulle de condamnation. 

La bulle arrivée en Allemagne, le peuple se soulève : 
â Erfurth , on la jette à l’eau ; elle est brûlée à Wit- 
temberg; première flamme d’un embrasement qui, 
de l’Europe, devait se répandre dans les autres par- 
ties de la terre. 

Ici un beau combat entre Luther et Luther, car, 
encore une fois, Luther était un homme de convic- 
tion. Ce combat est bien reproduit dans M. Miche- 
let , la part faite à la traduction qui donne inévita- 
blement et nécessairement à la littérature et aux 
idées, l’expression de la littérature moderne et des 
idées de notre siècle. 
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Au commencement de son Traité de Servo arbitrio, 
Luther dit à Érasme : 

a Sans doute tu te sens quelque peu arrêté en pré- 
« sence d’une suite si nombreuse d’érudits, devant le 
« consentement de tant de siècles, où brillèrent des 
« hommes si habiles dans les lettres sacrées, où pa- 
« rurent de si grands martyrs, glorifiés par denom- 
« breux miracles. Ajoute encore les théologiens 
« plus récens, tant d’académies, de conciles, d’évê- 
« ques, de pontifes. De ce côté, se trouvent l’érudi- 
« tion, le génie, le nombre, la grandeur, la hauteur, 
« la force, la sainteté, les miracles; et que n’y a-t-il 
«pas? Dumien Wicleff et Laurent Yalla (et aussi 
« Augustin, quoique tu l’oublies), puis Luther ; un 
« pauvre homme, né d’hier, seul avec quelques amis 
« qui n’ont ni tant d’érudition, ni tant de génie, ni le 
« nombre, ni la grandeur, ni la sainteté, ni les mi- 
« racles: à eux tous ils ne pourraient guérir un cheval 
« boiteux » 

Dans ce traité de Servo arbitrio, Luther se déclare 
pour la Grâce contre le Libre arbitre ; celui qui éten- 
dit, s’il n’établit pas, le libre examen, chargeait la 
Volonté de chaînes : ces contradictions sont naturelles 
aux hommes. Il n’y a d’ailleurs aucune liaison directe 
entre la fatalité providentielle et le despotisme social; 
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ce sont deux ordres de faits distincts : l’un appartient 
au domaine de la philosophie et de la théorie, l’autre 
est du ressort de la politique et de la pratique. 

L’Allemagne est le pays de l’honnêteté, du génie 
et des songes : plus les abstractions des esprits bru- 
meux sont inintelligibles, plus elles excitent d’en- 
thousiasme parmi les rêveurs qui les croient com- 
prendre. Les compatriotes de Luther firent, des opi- 
nions de saint Augustin ressuscitées, la règle de leur 
foi. Luther s’adressa surtout aux nobles : il dédia sa 
défense des articles condamnés au seigneur Fabien 
de Feilitzsch : « Que cet écrit me recommande à 
« toi et à toute votre noblesse. » Il publia son pam- 
phlet : A la noblesse chrétienne d'Allemagne sur l'a- 
mélioration de la chrétienté. Les principaux nobles, 
amis de Luther, étaient Silvestre de Schauenberg , 
Franz dc'Sickingen, Taubenhcim ctUlrick de Hutten. 
Le margrave de Brandebourg sollicitait la faveur de 
voir le nouvel apôtre. C’est ainsi qu’en France et en 
Angleterre les Réformistes furent des rois, des prin- 
ces et des nobles : en France, la sœur de François I er , 
Jeanne d’Albret, Henri IV, les Chatillon, les Bouil- 
lon , les Rohan ; en Angleterre, Henri VHI, ses évê- 
ques et sa cour. 

Quand j’avançai cela dans les Etudes historiques , 
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j’eas le malheur, contre mon intention, de blesser 
des susceptibilités; j’en conviens, dans nos temps de 
démocratie, il est peut-être dur pour ceux qui se disent 
les fondateurs de la liberté populaire de se trouver, par 
origine, des aristocrates descendus d’une race de priu- 
ces et de nobles : qu’y faire? c’est la stricte vérité; on 
la pourrait appuyer d’une masse de faits irrécusables. 

La diète de Worms fut le triomphe de Luther : il 
y comparut devant l’empereur Charles-Quint, six 
électeurs, un archiduc, deux landgraves, vingt-sept 
ducs, un grand nombre de comtes, d’archevêques et 
d’évêques. Il entra dans la ville, monté sur un char, 
escorté de cent gentilshommes armés de toutes pièces. 
On chantait devant lui un hymne , la Marseillaise du 
temps: 

Notre Dieu est une forteresse , 

Une épée et une bonne armure (i). 

Le peuple était monté sur les toits pour voir passer 
Martin. Ferme et modéré, le Docteur ne voulut rien 
rétracter de ce qu’il avait avancé touchant les doc- 
trines, mais il offrit de désavouer ce qui pouvait 
lui être échappé d’inconvenant contre les personnes. 

* ' ’ ,) 
(i) M. Heine; Revue des Deux Mondes . 

.13, 
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Ainsi, comme l’a dit M. Mignet d’une manière re- 
marquable, Luther dit non au pape, non à l’empereur. 
Cela prouve de la conviction et du courage, mais de ce 
courage facile quand on est bien défendu, quand ouest 
environné de beaucoup d’éclat, quand on est excité par 
l’ambi tion de devenir chef de secte, et par l’espoir d’une 
grande renommée. Au surplus, tous les sectaires ont 
dit non. L’hérésie d’Arius dura plus de trois siècles 
dans sa vigueur et subsiste encore; elle divisa le monde 
civilisé ets’empara de tout le monde Barbare, les Francs 
de Clovis exceptés : Alaric et Genseric , qui saccagè- 
rent Rome catholique, étaient Ariens. Arius avait dit 
non bien avant Luther dont les doctrines n’ont pas 
encore atteint l’âge de celles du prêtre d’Alexandrie. 

Luther était encouragé dans le sein de la diète 
même : des nobles et des comtes étaient allés le vi- 
siter. et Le pape, dit Luther, avait écrit à l’empereur 
« de ne point observer le sauf-conduit. Les évêques 
« y poussaient ; mais les princes et les états n’y vou- 
er lurent point consentir ; car il en fût résulté bien du 
a bruit. J’avais tiré un grand éclat de tout cela; ils 
« devaient avoir peur de moi plus que je n’avais d'eux. 
« En effet, le landgrave de Hesse , qui était encore 
<r un jeune seigneur, demanda à m’entendre, vint me 
« trouver, causa avec moi , et me dit à la fin : « Cher 
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« Docteur, si vous avez raison, que notre Seigneur 
a Dieu vous soit en aide ! » 

Quoi qu’il en soit , l’apparition de Luther à la diète 
montrait quelque force d’ame, car Jean Huss, mal- 
gré le passeport d’un empereur, n’en avait pas moins 
été brûlé vif. Quand le Christ parut devant Pilate, 
il était seul, abandonné môme de ses douze disciples : 
toutes les puissances de la terre s’élevaient contre lui, 
et l’on n’eut point égard au sauf-conduit qu’il avait du 
ciel. 

La diète publia le ban impérial, il frappait Luther 
et ses adhérens. "Voltaire prétend que Charles-Quint 
hésita entre le moine d’Erfurth et Rome. Le sauf- 
conduit fut maintenu dans l’acte du ban. Le môme 
Charles-Quint, qui accorda une audience solennelle 
à Luther, refusa d’entendre Fernand Cortès. 

Le Réformateur se retira : l’électeur de Saxe, pour 
le soustraire à tout danger, et peut-être d’accord 
avec Martin lui- même, le fit enlever, et l’enferma dans 
le château de Wartbourg. Du haut de sa forteresse, 
Luther lança une multitude d’écrits , imitant Atha- 
nase qui combattait pour la foi , du fond des grottes 

0 

de l’Egypte. Il était tenté : sa chair indomptée le bril- 
lait d'un feu dévorant. Dans son Pathmos ( ainsi ce 
nouveau saint Jean appelle-t-il le château de Wart- 
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bourg ) , il croyait ouïr, la nuit, des noisettes se heur- 
ter dans un sac, et entendre uu grand bruit sur les 
marches d’un escalier, que fermaient des chaînes et 
une porte de fer : c’était l’Apostasie qui revenait. 
Luther, rendu impétueux par cette captivité bienveil- 
lante qui lui donnait l’air d’un martyr, ne parlait plus 
que de briser les cèdres, d’abaisser les Pharaons 
superbes et endurcis. Il écrivait rudement à l’arche- 
vêque de Mayence, et datait ainsi : a Donné en mon 
« désert, le dimanche après la sainte Catherine, 
«25 novembre 1521.» Le cardinal, archevêque de 
Mayence, répondait humblement, ou fièrement : 
« Cher docteur, j’ai reçu votre lettre..., je souffre vo- 
« lontiers une réprimande fraternelle et chrétienne. » 

Prêchant son nouvel Evangile, Martin disait : 
« J’espère qu’ils me tueront; mais mon heure n’est 
«pas venue; il faut qu’auparavant je rende encore 
« plus furieuse cette race de vipères.» Il hésite d’abord 
à se prononcer contre les vœux monastiques ; puis se 
fortifiant dans ses idées, il déclare qu’il a formé « une 
« vigoureuse conspiration pour les détruire et les 
« mettre au néant. » 

Il n’approuvait pas les théologiens démagogues, 
qui marchaient sur ses traces et brisaient les images. 
« S» tu veux éprouver leurs inspirations , écrit-il à 
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« Mélanchton, demande s’ils ont ressenti ces angoisses 
a spirituelles et ces naissances divines, ces morts et 
« ces enfers.» 

Il avait commencé à publier sa traduction de la 
Fible : des princes et des évéques la prohibèrent; 
comme sectaire et comme auteur, il s’irrita , la colère 
lui donna la prévision de l’avenir. « Le peuple s’agite 

« de tous côtés, et il a les yeux ouverts; il ne veut plus, 

< 

« il ne peut plus se laisser opprimer. C’est le Seigneur 
tf qui mène tout cela et qui ferme les yeux des princes 
« sur ces symptômes menaçans; c’est lui qui consom- 
« mera tout par leur aveuglement et leur violence; il 
« me semble voir l’Allemagne nager dans le sang. 

« Qu’ils sachent bien que le glaive dé la guerre ci- 
te vile est suspendu sur leurs tètes.» 

Et qui suspendait le glaive de la guerre civile sur 
la tète de ces princes, si ce n’était Luther? 

Dans cette année 152:2, Henri VIII, encore ortho - 
doxe, fit paraître le livre dont je parlerai ailleurs et 
qu’il avait fait faire ou revoir peut-être par son cha- 
pelain et ses ministres théologiens. Le moine réfor- 
mateur malmène son collègue le roi réformateur. 
« Quel est donc ce Henri , ce nouveau Thomiste, ce 

« disciple du monstre, pour que je respecte ses blas- 

» 

« phèmes et sa violence ? Il est le défenseur de l’Eglise, 
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a oui , de son église à lui, qu’il porte si haut, de cette 

\ 

« prostituée qui vit dans la pourpre , ivre de débau> 
« ches , de cette mère de fornications. Moi , mon chef 
«est Christ, je frapperai du même coup cette église 
« et son défenseur qui ne font qu’un; je les briserai. » 
Henri VIII , ne pouvant brûler Luther, répliqua : ses 
bûchers étaient plus redoutables que ses écrits. 

La Réformation s’étendait à l’aide de l’imprimerie 
qui semblait avoir été découverte à temps pour la pro- 
pagation des nouvelles doctrines ; l’église luthérienne 
s’établissait; on sait ce qu’elle a rejeté et ce qu’elle a 
conservé des dogmes de l’église romaine. Mais le 
schisme entrait de toutes parts dans la nouvelle com- 
munion; Calvin paraissait à Genève; Luther se 
brouillait avec Carlostadt , et écrivait contre lui des 
pamphlets amers. Les paysans se soulevèrent contre 
leurs seigneurs et se jetèrent sur les biens des princes 
ecclésiastiques : de là les troubles de la Souabe, de 
Francfort , du pays de Bade, de l’Alsace, du Palatinat, 
de la Bavière, de la Hesse. En vain Luther fit ce qu’il 
put pour désarmer la foule ; en vain s’écriait-il que 
la révolte n’a jamais eu une bonne fin , que qui se sert 
de l’épée périra par l’épée : le glaive était tiré ; il ne 
devait rentrer dans le fourreau qu’après deux siècles 
d’immolation. 
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Dans la réponse de Luther aux douze articles des 
paysans de la Souabe, il y a des choses justes et rai- 
sonnables ; il dit aussi aux seigneurs des vérités qui 
pouvaient leur sembler hardies ; mais entraîné par le 
caractère de sa Réformation ennemie du peuple, il se 
montre d’une dureté révoltante contre les paysans ; 
il ne donne pas une larme à leurs malheurs. 

a Je crois, dit-il, que tous les paysans doivent pé- 
« rir plutôt que les princes et les magistrats, parce 
« que les paysans prennent l’épée sans l’autorité di- 
<r vine.... Nulle miséricorde, nulle tolérance n’est due 
«aux paysans, mais l’indignation de Dieu et des 
a hommes.... Les paysans sont dans le ban de Dieu et 
« de l’empereur. On peut les traiter comme des chiens 
a enragés. » 

Et cependant ces chiens enragés avaient été dé- 
chaînés par la parole de Luther. Pour ces hommes mis 
au ban de Dieu , on ne sent dans l’émancipateui^ de 
l’esprit humain aucune sympathie des libertés popu- 
laires. 

Il se brouilla avec tous les sectaires qui sortirent 
de sa réforme; il ne pardonna jamais à Érasme son 
lïbero arbitrio. 

a Dès que je reviendrai en santé, je veux, avec 
« l’aide de Dieu, écrire contre lui, et le tuer. Nous 



168 


ESSAI 


« avons souffert qu’il se moquât de nous et nous prit 
« à la gorge, mais aujourd’hui qu’il en veut faire au- 
« tant au Christ, nous voulons nous mettre contre 
« lui.... Il est vrai qu’écraser Érasme, c’est écraser 
« une punaise ; mais mon Christ dont il se moque 
« m’importe plus que le péril d’Érasme. 

» • 

«Si je vis, je veux, avec l’aide de Dieu, purger 
« l’Église de son ordure. C’est lui qui a semé et fait 
«naître Crotus, Egranus, Witzeln, OEcoIampade, 

« Campanus et d’autres visionnaires ou épicuriens. 

* / 

« Je ne veux plus le reconnaître dans l’Eglise, qu’on 
« le sache bien » 

« S’il prêche, cela sonne faux comme un vase fè'.é. 
« Il a attaqué la papauté , et maintenant il tire sa télé 
« du sac. » 

Érasme et Luther avaient été long-temps amis et 
regardés tous deux comme des hérétiques. 

« Voilà, dit très bien M. Nisard, de petites ques- 
« tions pour les partisans du fatalisme historique, qui 
« grossissent et grandissent un homme de tout ce qui 
« s’est fait après lui , et par des causes qu’il n’aurait 
« ni voulues , ni prévues : mais je ne les trouve pas 
« déjà si mauvaises pour l’heure où nous sommes. A 
« cette lieure-là en effet, de qui pensez-vous qu’il soit 
« demeuré le plus de choses, de Luther niant le libre 
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(? arbitre, et remplaçant le dogme par le dogme, on 
« plus crûment , la superstition par la superstition, ou 

' t 

« d’Erasme revendiquant pour l’homme la liberté de 
« la conscience (1) ? a 

Les Turcs ayant assiégé Vienne, Luther appela 
noblement les Allemands à la défense de la patrie. 
Puis vinrent les ligues de Smalkade, les anabaptistes 
de Munster. Ceux-ci prêchèrent contre le pape çt 
contre Luther; ils préféraient même le premier au 
dernier : ils considéraient Luther comme l’ami de la 
noblesse , et il fut maudit par eux , de même qu’il 
l’avait été par les paysans de la Souabe. 

(i) DeNisartl, î* partie, Revue des Deux Mondes , i5 sep- 
tembre i835. 
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Luther devait à ses opinions une démarche qui en 
était la conséquence et la suite. Il avait ouvert la porte 
des cloîtres; il en sortait une foule d’hommes et de 
femmes dont il ne savait que faire : il se maria donc, 
tant pour leur donner un bon exemple , que pour se 
débarrasser de ses tentationsiQuieonque a enfreint les 
règles, cherche à entraîner les faibles avec soi, et à se 
couvrir de la multitude : par ce consentement d’un 
grand nombre , on se flatte de faire croire à la justice 
et au droit d’une action qui souvent ne fut que le ré- 
sultat d’un accident ou d’une passion irréfléchie. Des 
vœux saints furent doublement violés; Luther épousa 
une Religieuse. Tout cela est peut-être bien selon la 
nature; mais il y a une nature plus élevée : il est dif- 
ficile, quelles que soient d’ailleurs les vertus de deux 
époux qu’ils inspirent la confiance et le respect, ai 
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faisant le serment de l’union conjugale au même autel 
où ils prononcèrent les vœux de chasteté et de solitude. 
Jamais le chrétien ne déposera dans le cœur d’un prê- 
tre le fardeau caché de sa vie , si ce prêtre a une autre 

t 

épouse que cette Eglise mystérieuse qui garde le se- 
cret des fautes et console les douleurs. Le Christ, 
Pontife et Victime , vécut dans le célibat, et il quitta 
la terre à la fin de la jeunesse. 

La Religieuse que Luther épousa se nommait Cathe- 
rine deBora : il l’aima, vécut bien avec elle, et tra- 
vailla de ses propres mains pour la nourrir : celui qui 
fit des Princes et dépouilla le Clergé de ses richesses, 
resta pauvre; il s’honora par son indigence, comme 
nos premiers révolutionnaires. On lit ces paroles tou- 
chantes dans son testament : 

« Je certifie que nous n’avons ni argent comptant, 
« ni trésor d’aucune espèce. En cela rien d’étonnant, 
« si l’on veut considérer que nous n’avons eu d’autre 
« revenu que mon salaire et quelques présens. » 

On suit avec intérêt Luther dans sa vie privée et 
dans ses opinions particulières. Il a plusieurs belles 
pensées sur la nature , sur la Bible , sur les écoles, sur 
l’éducation, sur la foi, sur la loi. Ce qu’il dit de l’im- 
primerie est curieux. Une idée individuelle le con- 
duit à une vérité générale et à une vue de l’avenir. 
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« L’imprimerie est le dernier et le suprême don, le 
« summum et postremum donum , par lequel Dieu 
« avance les choses de l’Evangile. C’est la dernière 
« flamme qui luit avant l’extinction du monde. Grâce 
« à Dieu , elle est venue à la fin. » 

Il faut entendre Luther dans l’intimité des senti- 
mens domestiques : 

« Cet enfant (son fils) et tout ce qui m’appartient , 
« est haï de leurs partisans, haï des diables. Cepeti- 
« dant tous ces ennemis n’inquiètent guère le cher 
« enfant; il ne s’inquiète pas de ce que tant et de si 
« puissans seigneurs lui en veulent; il suce gaiement 
« la mamelle, regarde autour de lui en riant tout 
« haut , et les laisse gronder tant qu’ils veulent. » 
Ailleurs, parlant encore de sesenfans, il dit : 

« Telles étaient nos pensées dans le paradis, simples 
a et naïves; iunocentes, sans méchanceté ni hypocri- 
« sic; nous eussions été véritablement comme cet en- 
« fant quand il parle de Dieu et qu’il en est si sùr. » 

« Quels ont dù être les sentimeus d’Abraham, lors- 
« qu’il a consenti à sacrifier et égorger son fils uni- 
« que? Il n’en aura rien dit à Sara. » 

Le dernier trait est d’une familiarité et d’une ten- 
dresse presque sublimes. 

Il déplore la mort de sa petite fille Elisabeth : 
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« Ma petite fille Elisabeth est morte; je m'étonne 
« comme elle m’a laissé le cœur malade , un cœur de 
« femme, tant je suis ému. Je n’aurais jamais cru que 
« l’ame d’un père fut si tendre pour son enfant. 

« Dans le plus profond de mon cœur sont encore 
« gravés ses traits, ses paroles, ses gestes , pendant sa 
« vie et sur son lit de mort; mon obéissante et res- 
« pectueuse fille ! La mort môme du Christ (et que 
« sont toutes les morts en comparaison ! ) ne peut me 
« l’arracher de la pensée, comme elle le devrait... 

* a Chère Catherine , songe pourtant où elle est al- 
« lée. Elle a certes fait un heureux voyage. La chair 
a saigne, san9 doute, c’est sa nature ; mais l’esprit vit 
or et se trouve selon ses souhaits. Les enfans ne dis- 
« putcnt point ; comme on leur dit, ils croient; chez 
« les enfans tout est simple. Ils meurent sans chagrin 
« ni angoisses, sans disputes, sans tentations de la 
», mort, sans douleur corporelle, tout comme s’ils 
« s’endormaient. » 

En lisant des choses si douces, si religieuses, si pé- 
nétrantes, on se sent désarmé; on oublie la fougue 
du Sectaire. 

On trouve sur la mort de son père ces paroles 
jl’une profondeur et d'une simplicité bibliques : 

« Je succède à son nom; voici maintenant que je 

15 . 
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« suis pour ma famille le vieux Luther : c’est mon 
<ir tour, c’est mon droit de le suivre par la mort. » 

Luther, devenu malade et triste, disait : 

« L’empire tombe, les rois tombent, les prêtres 
« tombent, et le monde entier chancelle, comme une 
« grande maison qui va crouler annonce sa ruine par 
« de petit s lézardes. » 

La mort de Luther fut paisible ; il désirait mourir 
et disait : 

r 

a Que notre Seigneur vienne donc vite et m'em- 
« mène. Qu’il vienne surtout avec son jugement der- 
« nier, je tendrai le cou ; qu’il lance le tonnerre et 

« que je repose 

« Fi de nous! sur notre vie, nous 

« ne donnons pas même la dîme à Dieu ; et nous croi- 
a rions avec nos bonnes œuvres mériter le ciel ! 
a Qu’ai-je fait, moi? 


« Ce petit oiseau a choisi sou abri et va dormir bien 
« paisiblement; il ne s’inquiète pas; il ne songe point 
« au gîte du lendemain ; il se tient bien tranquille sur 
« sa petite branche , et laisse Dieu songer pour lui. » 
a Je te recommande mon ame, 6 mon Seigneur 
a Jésus-Christ! Je quitterai ce. corps terrestre, je 
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« vais être enlevé de cette vie , mais je sais que je 
<r resterai éternellement auprès de toi. » 
or II répéta encore trois fois : In manus tuas com- 
« mendo spiritum meum; redemisti me, Domine , 
(t Deus veriiatis. Soudain il ferma les yeux, et tomba 
« évanoui. Le comte Albrecht et sa femme, ainsi que 
« les médecins, lui prodiguèrent des secours pour le 
« rendre à la vie; ils n’y parvinrent qu’avec peine. Le 
a docteur Jonas lui dit alors : Révérend père , mou- 
« rez-vous avec constance dans la foi que vous avez 
« enseignée? » II répondit par un oui distinct et se 
« rendormit. Bientôt il pâlit, devint froid, respira en- 
« core une fois profondément, et mourut (1). » 

(i) Extrait de la Relation de Jonas et de Ccebius,' dans 
M. Michelet. 
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Voilà le oui final qui suivit le non prononcé à 
Worms. Oui Luther persista , et avec lui les sectes 
dont il fut le père; mais la preuve qu’il ne sentait pas 
la portée du mouvement qu’il avait produit, c’est 
qu’il se refusa atout accord avec ces sectes. Ainsi 
chez le landgrave de Hesse, il ne voulut rien céder à 
Zwingli , à Bucer et à OEcolampade qui le suppliaient 
de s’entendre avec eux; ils lui auraient donné la Suisse 
et les bords du Rhin : ainsi il blâma Mélanchton qui 
essayait entre les catholiques et les protestans une 
conciliation à peu près pareille à celle dont s’occupa 
Bossuet avec Leibnitz : ainsi il condamna les paysans 
de la Souabe et les anabaptistes de Munster, beaucoup 
moins à cause des désordres dont ils s’étaient rendus 
coupables, que parce qu’ils ne voulaient pas se ren- 
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fermer dans le cercle par lui tracé. Un homme à 
grandes conceptions, désirant changer la face du 
monde, se serait élevé au-dessus de ses propres opi- 
nions; il n’aurait pas arrêté les esprits qui cherchaient 

0 

la destruction de ce que lui-même prétendait dé- 
truire. Luther fut le premier obstacle à la réforma- 
tion de Luther. 

Quant au caractère , le réformateur n’en manqua 
pas ; mais après tout, il ne fit point éclater ce courage 
dominateur que montrèrent dans la religion catho- 
lique et dans l’hérésie tant de martyrs et d’enthou- 
siastes; il ne fut ni l’invincible Arius, ni l’indomp- 
table Jean IIuss : il ne s’expose qu’une fois, après 
laquelle il se tient à l’écart, menace beaucoup de 
loin , s’écrie qu'il bravera tout, et ne brave rien. Il 
refuse d’aller à la diète d’Augsbourg , et demeure 
prudemment renfermé dans la forteresse de Cobourg. 
Il dit souvent qu’il est sent , qu’il va descendre de son 
Sinai, de sa Sion, et il y reste. Quand il disait cela, 
loin d’être seul, il était derrière les ducs de Mecklem- 
bourg et de Brunswick, derrière le Grand-Maître de 
l’Ordre Teutonique, derrière l’électeur de Saxe, le 
landgrave de Hesse; il avait devant lui l’incendie par 
lui-même allumé, et l’on ne pouvait plus l’atteindre 
à travers cette barricade de flammes. 
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Reconnaissons dans Luther un homme d’esprit et 
l’imagination, écrivain, poète, musicien, et d’ailleurs 
très bon homme. Il a fixé la prose allemande ; sa tra- 
duction de la Bible, infidèle parce qu’il savait mal 
l’hébreu, est restée :on chante encore dans les églises 
luthériennes ses psaumes composés d’après les Saintes 

9 

•Ecritures. Il était désintéressé, doux mari, père 
tendre, abstraction faite du Moine (t de la Nonne 
épousée. On sent en lui cette candide et simple nature 
allemande, pleine des meilleurs sentimcns de l’huma- 
nité, et qui inspire la confiance au premier abord; 
mais aussi on retrouve en Luther la grossièreté ger- 
manique , ces vertus et ces talens, lesquels s’inspirent, 
encore même aujourd’hui, de ce faux Bacchus maudit 
par un autre Réformateur, Julien l’Apostat. 

Luther était de bonne foi; il ne tomba dans le 
schisme qu’après de longs combats; il exprime sou- 
vent ses doutes, presque ses remords; il conserve les 
tentations du cloître- I3n homme léger qui se fait re- 
Jigieux pour avoir vu un de ses amis tué d’un coup de 
foudre, peut bien jeter le froc pour avoir assisté à la 
vente des Indulgences : il ne faut prêter à tout cela 
ni hautes idées, ni vues profondes. C’était très sé- 
rieusement que Luther se croyait attaqué du diable; 
il 1er éombattait la nuit à la sueur de son front : Multas 
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noctes mihi satis amarulentas et acerbas reddere ille 
novit. Quand il était trop tourmenté du démon, il le 
mettait en fuite en lui disant trois mots que je n’o- 
serais répéter, et qu’on peut lire dans les curieux ex- 
traits de M. Michelet (1). Le Christ avait parlé autre- 
mentà Satan; il s’était contenté de lui dire:«Tune ten- 
« teras point le Seigneur ton Dieu. » Quelquefois Lu- 
ther, dans son exaltation, se pensait envahi par la Divi- 

/ 

nité, se dépouillait de son moi, et s’écriait : « Je ne 
« connais pas Luther : que le diable emporte Luther ! » 
Luther ne composait pas son éloquence de termes 
choisis ; et à propos du pape , il se souvient trop du 
Lama. Sa doctrine en faveur des grands est aussi re- 
lâchée que son éloquence est quelquefois souillée : il 
admit presque la polygamie, et permit deux femmes 
au landgrave de Hesse. S’il n’eût renoncé à l’autorité 
papale, il aurait pu s’appuyer d’une décrétale de 762, 
du pape Grégoire II. 


(i) Mémoires de Luther, tome III, page i86, ligne 4. 



PORTRAIT DE LUTHER PAR MAINBOURG, BOSSUET 
ET VOLTAIRE. 


On peut remarquer à l’honneur des écrivains ca- 
tholiques et des prêtres , la justice qu’ils ont rendue 
à Luther dans les portraits qu’ils ont faits de lui. 

a C’était un homme d’un esprit vif et subtil , dit le 
« père Mainbourg dans son style un peu vieilli, natu- 
« Tellement éloquent, disert et poli dans sa langue, 
« infiniment laborieux, et si assidu à l’étude, qu’il y 
« passait quelquefois les jours entiers, sans même se 
a donner le loisir de prendre un morceau : ce qui lui 
« acquit une assez grande connaissance des langues et 
« des Pères, à la lecture desquels, et surtout à celle 
« de saint Augustin, dont il fit un très mauvais usage, 
« il s’était fort attaché contre l’ordinaire des tliéolo- 
« gicns de son temps. Il avait la complexion forte et 


Digitized by Google 



ESSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 181 

« robuste pour durer au travail , sans détriment de sa 
or sauté; tempérament bilieux et sanguin, ayant l’œil 
« pénétrant et tout de feu ; le ton de voix agréable, et 
« fort élevé quand il était une fois échauffé; l’air fier, 
« intrépide et hautain , qu’il savait pourtant radoucir, 
« quand il voulait, pour contrefaire l’humble, le mo- 
« deste et le mortifié , ce qui ne lui arrivait pas trop 
« souvent... Voilà le véritable caractère de Martin 
« Luther, dans lequel on peut dire qu’il y eut un 
« grand mélange de quelques bonnes et de plusieurs 
« mauvaises qualités, et qu’il fut bien plus débauché 
« encore dans l’esprit que dans les mœurs, et dans sa 
a vie, laquelle il passa toujours assez régulière. x> 
Bossuet a fait de Luther un portrait, qu’on pourrait 
croire flatté à force d’être impartial : 

« Les deux partis qui partagent la réforme l’ont 
« également reconnu pour leur auteur. Ce n’a pas 
« été seulement les luthériens , fces sectateurs, qui 
«lui ont donné à l’envi de grandes louanges; Cal- 
« vin admire souvent ses vertus, sa magnanimité, 
« sa constance , l’industrie incomparable qu’il a fait 
« paraître contre le pape : c’est la trompette ou plutôt 
« le tonnerre ; c’est la foudre qui a tiré le monde de 
« sa léthargie ; ce n’était pas Luther qui parlait, c’é- 
« tait Dieu qui foudroyait par sa bouche. Il est vrai 
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a qu’il eut de la force dans le génie, de la véhémence 
« dans ses discours, une éloquence vive et impétueuse 
« qui entraînait les peuples et les ravissait; une har- 
« diesse extraordinaire , quand il se vit soutenu et 
« applaudi, avec un air d’autorité qui faisait trembler 
« devant lui ses disciples; de sorte qu’ils n’osaient le 
« contredire ni dans les grandes choses ni dans les 
« petites. Ce ne fut pas seulement le peuple qui re- 
« garda Luther comme un prophète , les doctes du 
a parti le donnaient pour tel. Mélanchton, qui se 
« rangea sous sa discipline dès le commencement de 
a ces disputes, se laissa d’abord tellement persuader, 
« qu’il y avait en cet homme quelque chose d’extra- 
« ordinaire et de prophétique, qu’il fut long-temps 
« sans en pouvoir revenir, malgré tous les défauts 
a qu’il découvrait de jour en jour dans son maître , et 
« il écrivait à Érasme, en parlant de Luther : T ous 
« savez qu’il faut éprouver et non pas mépriser les 
« prophètes . Cependant ce nouveau prophète s’em- 
« portait à des excès inouis. Il outrait tout : parce que 
« les prophètes, par l’ordre de Dieu, faisaient de ter- 
« ribles invectives, il devint le plus violent de tous les 
et hommes et le plus fécond en paroles outrageuses. 
a Luther parlait de lui-méme, de manière à faire 
« rougir tous ses amis. Enflé de son savoir, médiocre 
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a au fond, mais grand pour le temps, et trop grand 
« pour son salut et pour le repos de l’Eglise, il se 
« mettait au-dessus de tous les hommes, etnon-seu- 
« lement de ceux de son siècle, mais des plus illustres 
cr siècles passés. Il faut avouer qu’il avait beaucoup 
« de force dans l’esprit : rien ne lui manquait que la 
« règle que l’on ne peut avoir que dans l’Eglise, et 
« sous le joug d’une autorité légitime. Si Luther se 
« fût tenu sous ce joug si nécessaire à toutes sortes 
« d’esprits, et surtout aux esprits bouillans et impé- 
« tueux comme le sien; s’il eût pu retrancher de ses 
a discours ses emportemens, ses plaisanteries, ses 
a arrogances brutales, ses excès, ou, pour mieux 
« dire, ses extravagances, la force avec laquelle il 
« manie la vérité n’aurait pas servi à la séduction. 
« C’est pourquoi on le voit encore invincible, quand 
a il traite les dogmes anciens qu’il avait pris dans le 
« sein de l’Église; mais l’orgueil suivait de près ses 
a victoires. » 

Le patriarche de l'incrédulité, Voltaire, a traité 
Luther moins favorablement que le Jésuite Mainbourg 
et l’Évêque de Meaux. 

a On ne peut, dit-il, sans rire de pitié, lire la ma- 
a nière dont Luther traite tousses adversaires, et sur- 
« tout le pape : Petit pape, petit papelin, vous êtes un 
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« âne, un ânon; allez doucement , il fait glacé; vous 
« vous rompriez les jambes , et on dirait : Que diable 
<r est ceci? Le petit ânon de papelin est estropié. Un 
c âne sait qu’il est âne, une pierre saitqu’elleestpierre; 
<r mais ces petits ânons de papes ne savent pas qu’ils 
« sont ânons. » 

Ces moqueries de Voltaire sont justes , mais elles 
ne comptent pas. 
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CE QU’IL FAUT PENSER DE LUTHER. 


Le mouvement que Luther opéra ne vint point de 
son génie : il n’avait point de génie ; il faut se souve-' 
nir que le mot de génie au temps de Bossuet ne signi- 
fiait pas ce qu’il signifie aujourd’hui. Luther, je l’ai 
dit, avait seulement beaucoup d’esprit et surtout 
beaucoup d’imagination. Il céda à l’irascibilité de son 
caractère , sans comprendre la révolution qu’il opé- 
rait , et laquelle même il entrava en s’obstinant à la 
concentrer dans sa personne : il eût échoué comme 
tous ses prédécesseurs, si la dépouille du clergé ne se 
fût trouvée là pour tenter la cupidité du pouvoir. 

Après l’évènement on a systématisé la Réforma- 
tion ; le caractère de notre siècle est de systématiser 
tout, sottise, lâcheté, crime : on fait honneur à la 
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pensée de bassesses ou de forfaits auxquels elle n’a pas 
songé, et qui n’ont été produits que par un instinct 
vil ou un déréglement brutal : on prétend trouver du 
génie dans l’appétit d’un tigre. De là ces phrases d’ap- 
parat , ces maximes d'échafaud , qui veulent être 
profondes, qui , passant de l’histoire ou du roman au 
langage vulgaire , entrent dans le commerce des cri- 
mes au rabais, des assassins pour une timbale d’ar- 
gent, ou pour la vieille robe d’une pauvre femme. 

On a prétendu que le libre examen fut le principe 
constitutif de la Réformation. Il faudrait d’abord s’en- 
tendre sur ce qu’on appelle le libre examen : le libre 
examen de quoi? delà religion, des idées philosophi- 
ques? il y avait long-temps que l’on en avait usé. Le 
libre examen des questions sociales, de la liberté poli- 
tique ? Non certes ! et c’est ce que je montrerai dans 
le chapitre suivant. 

Il est même douteux que le libre examen en religion 
ait hâté cette révolution anti-chrétienne qui est au 
fond de la pensée de ceux dont le libre examen est la 
doctrine favorite. Bayle , qui ne sera pas suspect en 
cette matière, fait cette observation pleine de pro- 
fondeur et de sagacité : « On peut assurer que le 
« nombre des esprits tièdes , indifférens, dégoutésdu 
a christianisme, diminua beaucoup plus qu’il n’aug- 
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« menta par les troubles qui agitèrent l’Europe à l’oc- 
« casion de Luther. Chacun prit parti avec chaleur : 

« les uns demeurèrent dans la communion romaine . 

» 

« lesautres embrassèrent la protestante. Les premiers 
or conçurent pour leur communion plus de zèle qu’ils 
« n’eri avaient , les autres furent tout de feu pour leur 
« nouvelle créance. On ne saurait nombrer ces pçr- 
« sonnes qui, au dire de Coeffeteau, rejetaient le 
« christianisme à la vue de tant de disputes. » 

Si l’on dit que, dans un temps donné, le libre exa~ 
men de la vérité religieuse entraîna comme déduction, 
comme corollaire , le libre examen de la vérité politi- 
que; si l’on dit avec "Voltaire, que ce n’est qu’ après 
Luther que les séculiers ont dogmatisé; j’en convien- 
drai : mais on fût arrivé là par le progrès naturel de 
la civilisation : on n’avait nullement besoin de passer 
à travers les fureurs de la Ligue, les massacres de 
l’Irlande et de l’Ecosse , les tueries des paysans de 
l’Allemagne, les guerres civiles de la Suisse et la 
guerre de Trente ans. Ces torrens de sang, au lieu 
de précipiter la marche de l’esprit humain , l’ont ar- 
rêté deux siècles sur leurs bords et l’ont empêché 
d’avancer : les horreurs de 1793 retarderont pour des 
temps infinis l’émancipation des peuples. La Réfor- 
mation eut tout simplement pour origine l’orgueil 
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colère d’un moine et l’avidité des princes : les chan- 
gemens opérés depuis un siècle avant la Réformatiou, 
dans les lois et dans les mœurs, amenaient de néces- 
sité des changemens dans le culte; Luther vint en son 
temps , voilà tout. C’est un exemple de plus de cette 
renommée des choses et du hasard, qui s’attache à des 
capacités peu supérieures. Bayle encore fait cette 
autre remarque judicieuse : « Wicleff et plusieurs 

« autres n’avaient pas moins d’habileté ni 

« moins de mérite que Luther; mais ils entreprirent 
« la guérison de la maladie avant la crise. » 

Berington, dans son Histoire littéraire, juge comme 
moi , que l’on fût arrivé à toutes les réformes néces- 
saires sans être obligé de passer par tant de malheurs. 
« Daus l’Angleterre ma patrie, dit-il, ces nobles 
« édifices qui étaient les monumensde la généreuse 
« piété de nos ancêtres, auraient été préservés de la 
« destruction, et seraient devenus, non l’asile de la 
« fainéantise monacale , mais celui du loisir stu- 
« dieux , du mérite modeste et de la philosophie chré- 
« tienne. » 

Le protestantisme peut, à bon droit, revendiquer 
des vertus, il n’est pas aussi heureux dans ses fonda- 
teurs : Luther, moine apostat approbateur du mas- 
sacre des paysans; Calvin, docteur aigre qui brqla 
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Servet; Henri VIII, réviseur du Missel , et qui fit 
périr soixante douze mille hommes dans les supplices; 
voilà ses trois Christ. 
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Mais laissant à part l’Ouvrier, et ne considérant 
que l’Œuvre, il est des vérités qu’il serait injuste de 
nier. La Réformation, en ouvrant les siècles moder- 
nes , les sépara du siècle limitrophe et indéterminé 
qui suivit la disparition du Moyen-âge : elle réveilla 
les idées de l’antique égalité; elle servit à métamor- 
phoser une société toute militaire en une société ra- 
tionnelle, civile et industrielle; elle fît naître la pro- 
priété moderne des capitaux , propriété mobile , 
progressive, sans bornes, qui combat la propriété 
bornée , fixe et despotique de la terre. Ce bien est 
immense : il a été mêlé de beaucoup de mal, et ce 
mal, l’impartialité historique ne permet pas de le 
taire. 


Digitized by Google 



ESSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 191 

Le christianisme commença chez les hommes par 
les classes plébéiennes, pauvres et ignorantes. Jésus- 
Christ appela les petits, et ils allèrent à leur maître. 

La foi monta peu à peu dans les hauts rangs, et s’assit 
enfin sur le trône impérial. Le christianisme était 
alors Catholique ou universel ; la religion, dite catho- 
lique, partit d’en bas pour arriver aux sommités so- 
ciales : la Papauté n’était que le Tribunat des peuples, 
lorsque V âge politique du christianisme arriva. 

Le Protestantisme suivit une route opposée : il s’in- 
troduisit par la tête du corps politique, par les princes 
et les nobles, parles prêtres et les magistrats, par les 
savans et les gens de lettres, et il descendit lentement 
dans les conditions inférieures; les deux empreintes 
de ces deux origines sont restées distinctes dans les 
deux Communions. 

La Communion Réformée n’a jamais été aussi po- 
pulaire que le culte catholique ; de race princière et 
patricienne, elle ne sympathise pas avec la foule. 

e 

Equitable et moral, le Protestantisme est exact dans , 
ses devoirs, mais sa bonté tient plus de la raison que 
de la tendresse : il vêtit celui qui est nu , mais il ne le 
réchauffe pas dans son sein; il ouvre des asiles à la 
misère , mais il ne vit pas et ne pleure pas avec elle 
dans ses réduits les plus abjects ; il soulage l’infortune, 
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mais il n’y compatit pas. Le moine et le curé sont les 
compagnons du pauvre; pauvres comme lui, ils ont 
pour leurs compagnons les entrailles de Jésus-Christ: 
les haillons , la paille , les plaies , les cachots, ne leur 
inspirent ni dégoût ni répugnance; la charité en a par- 
fumé l’indigence et le malheur. Le Prêtre catholique 
est le successeur des douze hommes du peuple qui prê- 
chèrent Jésus-Christ ressuscité ; il bénit le corps du 
mendiant expiré, comme la dépouille sacrée d’un être 
aimé de Dieu et ressuscité à l’éternelle vie. Le pas- 
teur protestant abandonne le nécessiteux sur son lit 
de mort; pour lui, les tombeaux ne sont point une 
religion, car il ne croit pas à ces lieux expiatoires où 
les prières d’un ami vont délivrer une ame souffrante. 
Dans ce monde, le ministre ne se précipite point au mi- 
lieu du feu , de la peste ; il garde pour sa famille par- 
ticulière ces soins affectueux que le Prêtre de Rome 
prodigue à la grande famille humaine. 

Sous le rapport religieux, la Réformation conduit 
insensiblement à l’indifférence ou à l’absence com- 
plète de foi : la raison en est que l’indépendance de 
l’esprit aboutit à deux abimes : le doute ou l’incrédu- 
lité. 

Et par une réaction naturelle, la Réformation, à 
sa naissance, ressuscita le fanatisme catholique qui 
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s’éteignait : elle pourrait donc être accusée d’avoir été 
la cause indirecte des meurtres de la Saint-Barthé- 
lemy, des fureurs de la Ligue, de 'l’assassinat de 
Henri IV, des massacres d’Irlande , de la Révoca- 
tion de l’édit de Nantes, et des Dragonnades. Le Pro- 
testantisme criait à l’intolérance de Rome, tout en 
égorgeant les catholiques en Angleterre et en France, 
en jetant au vent les cendres des morts, en allumant 
les bûchers à Genève , en se souillant des violences de 

Munster, en dictant les lois atroces qui ont accablé 

% 

les Irlandais , à peine aujourd’hui délivrés après trois 
siècles d’oppression. Que prétendait la Réformation 
relativement au dogme et à la discipline ? Elle pensait 
bien raisonner en niant quelques mystères de la foi 
catholique , en même temps qu’elle en retenait d’au- 
tres tout aussi difficiles à comprendre. Elle attaquait 
les abus de la cour de Rome ? Mais ces abus ne se se- 
raient-ils pas détruits par le progrès de la civilisation ? 
Ne s’élevait-on pas de toutes parts et depuis long- 
temps contre ces abus , comme je viens de le mon- 
trer? 

La Réformation, pénétrée de l’esprit de son fonda- 
teur, se déclara ennemie des arts ; elle saccagea les 
tombeaux, les églises et les monumens; elle fit en 
France et en Angleterre des monceaux de ruines. En 
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retranchant l’imagination des facultés de l’homme, 
elle coupa les ailes au génie et le mit à pied. Elle 
éclata au sujet de quelques aumônes destinées à éle- 
ver au monde chrétien la basilique de Saint-Pierre. 
Les Grecs auraient-ils refusé les secours demandés à 
leur piété pour bâtir un temple à Minerve? 

Si la Réformation, à son origine, eût obtenu un 
plein succès, elle aurait établi, du moins pendant 
quelque temps, une autre espèce de barbarie : trai- 
tant de superstition la pompe des autels, d’idolâtrie 
les chefs-d’œuvre de la sculpture , de l’architecture 
et de la peinture , elle tendait à faire disparaître la 
haute éloquence et la grande poésie, à détériorer le 
goût par la répudiation des modèles, à introduire 
quelque chose de froid, de sec, de doctrinaire , de 
pointilleux dans l’esprit; à sùbstituer une société 
guindée et toute matérielle, à une société aisée et 
tout intellectuelle, à mettre les machines et le mou- 
vement d’une roue en place des mains et d’une opé- 
ration mentale. Ces vérités se confirment par l’ob- 
servation d’un fait. 

Dans les diverses branches de la Religion réfor- 
mée, cette Communion s’est plus ou moins rapprochée 
du beau, selon qu’elle s’est plus ou moins éloignée 
de la religion catholique. En Angleterre, où la hic- 
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V 

rarchie ecclésiastique s’est maintenue , les lettres ont 
eu leur siècle classique. Le luthéranisme conserve des 
étincelles d’imagination que cherche à éteindre le 
calvinisme, et ainsi de suite en descendant jusqu’au 
quaker qui voudrait réduire la vie sociale à la gros- 
sièreté des manières et à la pratique des métiers. 

Shakspeare , selon toutes les probabilités, s’il était 
quelque chose , était catholique ; Pope et Dryden le 
furent; Milton a imité quelques parties des poèmes de 
saint Avite et de Masenius; Klopstock a emprunté la 
plupart des croyances romaines. De nos jours, en Al- 
lemagne, la haute imagination ne s’est manifestée que 
quand l’esprit du Protestantisme s'est affaibli et dé- 
naturé : les Goethe et les Schiller ont montré leur 
génie en traitant des sujets catholiques. Rousseau et 
madame de Staël, en France, font une brillante ex- 
ception à la réglé; mais étaient-ils Protestaus à la 
manière des premiers disciples de Calvin? C’est à 
Rome que les peintres , les architectes et les sculp- 
teurs des cultes dissidens, viennent aujourd’hui cher- 
cher des inspirations que la tolérance universelle leur 
permet de recueillir. 

L’Europe, que dis-je, le monde est couvert de mo- 
numens de la Religion catholique. On lui doit cette 
architecture gothique qui rivalise par les détails et qui 
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efface en grandeur les monumens de la Grèce. Il y a 
plus de trois cents ans que le Protestantisme est né; 
il est puissant en Angleterre, en Allemagne, en Amé- 
rique ; il est pratiqué de plusieurs millions d’hommes. 
Qu’a-t-il élevé ? il vous montrera les ruines qu’il a 
faites , au milieu desquelles il a planté quelques jar- 
dins, ou établi quelques manufactures. Rebelle à l’au- 
torité des traditions, à l’expérience des âges , à l’an- 
tique sagesse des vieillards, le Protestantisme se dé- 
tacha du passé et planta une société sans racines. 
Avouant pour père un moine allemand du xvi e siècle, 
le réformé renonça à la magnifique généalogie qui 
fait remonter le catholique , par une suite de saints et 

e 

de grands hommes , jusqu’à Jésus-Christ , de là jus- 
qu’aux patriarches et au berceau de l’univers. Le 
siècle protestant dénia à sa première apparition toute 
parenté avec le siècle de ce Léon, protecteur du monde 
« civilisé contre Attila, et avec le siècle de cet autre 
Léon qui, mettant fin au monde Barbare, embellit la 
société lorsqu’il n’était plus nécessaire de la défendre. 

Si la Réformation rétrécissait le génie dans l’élo- 
quence, la poésie et les arts, elle comprimait les grands 
cœurs à la guerre; l’héroïsme est l’imagination dans 
l’ordre militaire. Le Catholicisme avait produit les 
chevaliers; le Protestantisme fit des capitaines, braves 
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el vertueux comme La Noue ,• mais sans élan (Falkland 
excepté), souvent cruels à froid, et austères moins de 
mœurs que d’esprit : les Châtillon furent toujours 
effacés par les Guise. Le seul guerrier de mouvement 
et de vie que les protestans comptassent parmi eux, 
Henry IV, leur échappa. La Kéformation ébaucha 
Gustave-Adolphe, Charles XII et Frédéric; elle n’au- 
rait pas fait Bonaparte, de même qn’elle avorta deTil- 
lotson et du ministre Claude, et n’enfanta ni Fénelon 
ni Bossuet, de même qu’elle éleva Inigo Jones et Web, 
et ne créa point Raphaël et Michel-Ange. 

On a écrit que le Protestantisme avait été favo- 
rable à la liberté politique; qu’il avait émancipé les 
nations : les faits parlent-ils comme les écrivains? 

Il est certain qu’à sa naissance la Réformation fut 
républicaine, mais dans le sens aristocratique , parce 
que ses premiers disciples furent des gentilshommes. 
Les calvinistes rêvèrent pour la France une espèce de 
gouvernement à principautés fédérales, qui l’auraient 
fait ressembler à l’empire germanique : chose étran- 
ge ! on aurait vu renaître la féodalité par le Protes- 
tantisme. Les nobles se précipitèrent par instinct dans 
ce culte nouveau , et à travers lequel s’exhalait jus- 
qu’à eux une sorte de réminiscence de leur pouvoir 
évanoui. Mais cette première ferveur passée, les peu- 

17. 


Digitized by Google 



198 


ESSAI 


pies ne recueillirent du Protestantisme aucune liberté 
politique. 

Jetez les yeux sur le nord de l’Europe, dans les 
pays où la Réformation est née , où elle s’est mainte- 
nue , vous verrez partout l’unique volonté d’un maî- 
tre : la Prusse, la Saxe, sont restées sous la monarchie 
absolue; le Danemarck était devenu un despotisme 
légal. 

Le Protestantisme échoua dans les pays républi- 
cains ; il ne pénétra point dans la monarchie élective 
et républicaine de Pologne ; il ne put envahir Gènes ; 
à peine obtint-il à Venise et à Ferrare une petite 
église clandestine qui mourut : les arts et le beau so- 
leil du midi lui étaient mortels. 

En Suisse, il ne réussit que dans les cantons aristo- 
cratiques, analogues à sa nature, et encore avec une 
grande effusion de sang. Les cantons populaires ou 
démocratiques, Schwitz, üry et Underwald, berceau 
de la liberté helvétique, le repoussèrent. 

En Angleterre , il n’a point été le véhicule de la 
constitution , formée bien avant le xvi e siècle dans le 
giron de la foi catholique. Quand la Grande-Bretagne 
se sépara de la cour de Rome, le parlement avait déjà 
jugé et déposé des rois; les trois pouvoirs étaient 
distincts; l’impôt et l’armée ne se levaient que du 
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consentement des communes et des lords; la monar- 
chie représentative était trouvée et marchait : le 
temps, la civilisation, les lumières croissantes , y au- 
raient ajouté les ressorts qui lui manquaient encore , 
tout aussi bien sous l’influence du culte catholique 
que sous l’empire du culte protestant. Le peuple an- 
glais fut si loin d’obtenir une extension de ses libertés 
par le renversement de la religion de ses pères, que > 
jamais le sénat de Tibère ne fut plus vil que le par- 
lement de Henri VIII : ce parlement alla jusqu’à 
décréter que la seule volonté du tyran , fondateur de 
l’Église anglicane, avait force de loi. L’Angleterre 

r 

fut-elle plus libre sous le sceptre d’Elisabeth que sous 
celui de Marie ? La vérité est que le Protestantisme 
n’a rien changé aux institutions : là où il a trouvé une 
monarchie représentative ou des républiques aristo- 
cratiques, comme en Angleterre et en Suisse , il les a 
adoptées; là où il a rencontré des gouvernemens mi- 
litaires, comme dans le nord de l’Europe, il s’en est 
accommodé , et les a même rendus plus absolus. 

Si les colonies anglaises ont formé la république 
plébéienne des États-Unis, elles n’ont point dû leur 
émancipation au Protestantisme; ce ne sont point des 
guerres religieuses qui les ont délivrées; elles se sont 
révoltées contre l’oppression de la mère-patrie , pro- 
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testante comme elles. Le Maryland, État catholique 
et très peuplé, fit cause commune avec les autres 
États, et aujourd'hui la plupart des États de l’Ouest 
sont catholiques : les progrès de cette Communion 
dans ce pays, passent toute croyance, parce qu’elle s’y 
est rajeunie dans son élément évangélique , la liberté 
populaire , tandis que les autres commin’iions y meu- 
rent dans une indifférence profonde. 

Enfin , auprès de cette grande république des colo- 
nies anglaises protestantes, vienneut de s’élever les 
grandes républiques des colonies espagnoles catholi- 
ques : certes celles-ci, pour arriver à l’indépendance, 
ont«u bien d’autres obstacles à surmonter que les co- 
lonies anglo-américaines nourries au gouvernement 
représentatif, avant d’avoir rompu le faible lien qui 
les attachait au sein maternel. 

Une seule république s’est formée en Europe à 
l’aide du protestantisme, la république hollandaise; 
mais la Hollande appartenait à ces communes indus- 
trielles des Pays-Bas qui, pendant plus de quatre 
siècles, luttèrent pour secouer le joug de leurs princes, 
et s’administrèrent en forme de républiques munici- 
pales, toutes zélées catholiques qu’elles étaient. Phi- 
1 ippe II et les princes de la maison d’Autriche ne purent 
étouffer, dans la Belgique , cet esprit d’indépendance; 
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cl ce sont des prêtres catholiques qui l’ont rendue un 
moment, aujourd’hui même, à l’état républicain. 

Une branche du luthéranisme a seule été politique, 
la branche Calviniste avec ses rameaux divers, en 
allant de l’anabaptiste au socinien; néanmoins cette 
branche n’a dans le fait rien produit pour la liberté 
populaire. En France, le Calvinisme eut pour disciples 
des prêtres et des nobles. Si Knox et Buchanan, en 
Ecosse, prêchèrent la souveraineté du peuple, le jé- 
suite Mariana, la Boétie et Bodin répandirent les 
mêmes doctrines parmi les catholiques. On verra 
que Milton , ennemi de ces rois protestans qu’il ne 
put cependant empêcher de remonter sur le trône, 
était aussi partisan de la république aristocratique et 
grand adversaire de l’égalité et de la démocratie. 

Concluons de l’étroite investigation des faits , que 
le Protestantisme n’a point affranchi les peuples : il a 
apporté aux hommes la liberté philosophique, non la 
liberté politique; or la première liberté n’a conquis 
nulle part la seconde, si oe u’est en France, vraie pa- 
trie de la catholicité. Comment arrive-t-il que l’Al- 
lemagne , très philosophique de sa nature , et déjà 
armée du Protestantisme , n’ait pas fait un pas vers 
la liberté politique dans le xvm e siècle , tandis que 
la France, très peu philosophique de tempérament. 
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et sous le joug du Catholicisme, a gagné dans le même 
siècle toutes ses libertés ? 

Descartes, fondateur du doute raisonné, auteur 
de la Méthode et des Méditations, destructeur du dog- 
matisme scolastique; Descartes qui soutenait que, 
pour atteindre à la vérité, il fallait se défaire de toutes 
les opinions reçues; Descartes fut toléré à Rome, pen- 
sionné du cardinal Mazarin, et persécuté par les théo- 
logiens de la Hollande. 

L’homme de théorie méprise souverainement la 
pratique: de la hauteur de sa doctrine, jugeant les 
choses et les peuples , méditant sur les lois générales 
de la société , portant la hardiesse de ses recherches 
jusque dans les mystères de la nature divine , il se 
sent et se croit indépendant, parce qu’il n’a que le 
corps d’cnchaîné. Penser tout et ne faire rien , c’est 
à la fois le caractère et la vertu du génie philoso- 
phique : ce génie désire le bonheur du genre humain; 
le spectacle de la liberté le charme, mais peu lui im- 
porte de le voir par les fenêtres d’une prison. Comme 
Socrate, le Protestantisme a été un Accoucheur d’es- 
prits ; malheureusement les Intelligences qu’il a mises 
au jour n’ont été jusqu’ici que de belles Esclaves. 

Au surplus, la plupart de ces réflexions sur la reli- 
gion Réformée ne se doivent appliquer qu’au passé : 
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aujourd’hui les protestans, pas plus que les catho- 
liques, ne sont ce qu’ils ont été; les premiers même 
ont gagné en imagination, en poésie, en éloquence, 
en raison , en liberté , en vraie piété , ce que les se- 
conds ont perdu. Les antipathies entre les diverses 
Communions n’existent plus; les enfans du Christ, 
de quelque lignée qu’ils proviennent, se sont resserrés 
au pied du Calvaire, souche commune de la famille. 
Les désordres et l’ambition de la cour romaine ont 
cessé ; il n’est plus resté au Vatican que la vertu des 
premiers évêques, la protection des arts et la majesté 
des souvenirs. Tout tend à recomposer l’unité catho- 
lique ; avec quelques concessions de part et d’autre, 
l’accord serait bientôt fait. Pour jeter un nouvel éclat, 
le christianisme tt f httCnd qu’un génie supérieur venu 
à son heure et dans sa place. La religion chrétienne 
entre dans une ère nouvelle ; comme les institutions 
et les mœurs, elle subit la troisième transformation; 
elle cesse d’être politique selon le vieil artifice social; 
elle marche au grand principe de l'Evangile, l’égalité 
démocratique naturelle devant les hommes, comme 
elle l’avait déjà reconnue devant Dieu ; elle devient 
philosophique, sans cesser d’être divine; son cercle 
flexible s’étend avec les lumières et les libertés , tandis 
que la Croix marque à jamais son centre immobile. 
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KNOX. BUCHANAN. 

Quand une fois une route est ouverte, il ne manque 
pas d’hommes qui s’y viennent précipiter; Henri VIH 
suivit bientôt Luther ; en établissant la plus rude des 
tyrannies religieuses et politiques, il montra combien 
la Réformation était favorable à l’indépendance des 
opinions et à la liberté. 

Bien que je vienne d’avancer que le beau subsista 
de préférence dans les lettres là où les auteurs se rap- 

f 

prochèrcnt davantage du génie de l’Eglise romaine, 
il faut convenir toutefois que le changement de reli- 
gion n’apporta pas une altération immédiate dans la 
littérature anglaise : pourquoi ? parce que la Réfor- 
mation eut lieu avant que la langue fût sortie de la 
barbarie: tous les grands écrivains parurent après le 
règne de Henri VIII. 
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Mais si les innovations dans le culte , en raison de 
- l’époque où elles furent introduites, n’établirent pas 
une ligne de démarcation très visible dans l’échelle 
ascendante de la littérature , elles en tracèrent une 
très profonde dans l’échelle descendante. La littéra- 
ture en Europe fut coupée en deux par la Réforma- 
tion, chaque part forma une littérature rivale et sou- 
vent ennemie l’une de l’autre. 

Ce serait le sujet d’un ouvrage utile pour le goût, 
curieux pour la critique, philosophique pour l’his- 
toire de l’esprit humain, que l’examen et la compa- 

\ 

raison de la littérature Catholique et de la littérature 
Protestante, depuis la division des idées par le schisme: 
les Lettres en Angleterre, en Écosse, en Allemagne, 
en Hollande, dans la France Calviniste, ne sont ni les 
Lettres dans la France restée fidèle à ses autels, ni 
les Lettres en l’Espagne et en l’Italie. Qu’auraient été 
Milton, Adisson, Hume, Robertson, catholiques? 
Que seraient devenus Racine, Bossuet, Massillon , 
Bourdalone, protestans ? Ces deux littératures oppo- 
sées ont agi et réagi l’une sur l’autre. L’éloquence de 
la chaire, par exemple, a changé de route depuis la 
Réformation : les Pasteurs ont préché la morale, les 
Prêtres, le dogme; ces derniers ne parurent plus oc- 
cupés qu’à se défendre , pressés entre Luther qui les 
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poursuivait, et Voltaire qui s’avançait au devant 
d’eux. Les Protestans allèrent trop loin; les Catholi- 
ques restèrent trop en arrière. 

La politique et la philosophie envahirent la littéra- 
ture de la Réformation; cette littérature devint raide 
et raisonneuse. Knox, prêtre écossais, apostat, qui fît 
pleurer l’infortunée Marie Stuart par son menaçant 
fanatisme , qui publia le premier son de la trompette 
contrele gouvernement des femmes, qui établit le dogme 
de la souveraineté du peuple eu matière religieuse et 
politique : plebis est religionem refurmare , principes 
objustas causas deponi possunt, etc. L’évôque de Lu- 
çon, depuis cardinal de Richelieu, réfuta les prin- 
cipes de Knox dans un ouvrage de controverse : « Les 
orvostres, dit-il, out escrit que par droict divin et 
« humain, il est permis de tuer les roys impies, que 
« c’est chose conforme à la parole de Dieu , qu’un 
« homme privé par spécial instinct peut tuer un ty- 
c ran, doctrine détestable en tout poinct, qui n’en- 

r 

« trera jamais en la pensée de l’Eglise catholique. » 

Buchanan développa les mêmes principes que Knox 
dans son Traité de Jure regni apud Scotos ; Knox et 
Buchanan vivaient au commencement de la Réforma- 
tion; ils étaient liés avec Calvin et Théodore de Bèze; 
tous deux contemporains de Henri YHI, avaient 
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écrit comme catholiques avant d’écrire comme pro- 
testans. — Knox fut prêtre, Buchanan précepteur do- 
mestique de Montaigne : on peut voir, dans les écrits 
en prose du premier et dans les poésies du second , 
comment les doctrines nouvelles avaient modifié leur 
génie. 
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On pourrait étudier, dans les propres ouvrages de 
Henri VIII , la même métamorphose du style et des 
idées. Il y avait loin de « l’Instruction du chrétien » 
( Institution of a Christian man ) ; « de la Science du 
<t chrétien » ( Erudition of a Christian man ), à l’-ds- 
sertio septem sacramentorum ; traité, dit Hume, qui 
ne fait pas tort à sa capacité ( de Henri VIII ), « uhich 
does no* discrédit to his capacity. » L’apôtre-roi, dans 
son impartialité, faisait brûler ensemble un luthérien 
et uu catholique. 

Nous avons vu comment la colère de Luther fut 
provoquée par l’ouvrage de Henri VIII. On ne sait 
guère aujourd’hui que YAsscrtio eut une multitude 
d’éditions : publiée en 1521, on la trouve encore réim- 
primée quarante ans après, à Paris, en 4562. Elle est 
précédée d’une dédicace de l 'invincible Henri au 
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pape Léon X. Henri prie Sa Sainteté de l’excuser 
d’avoir, tout jeune qu’il est (lui, Henri), au milieu 
de l’occupation des armes, et des soins divers du 
trône, osé défendre la religion; mais il n’a pu voir 
attaquer les choses saintes, l’hérésie déborder de 
toutes parts sans en être indigné : il envoie son travail 
au vrai juge, afin qu’il le corrige s’il y trouve des er- 
reurs. 

Le doqx et bénin roi s’adresse ensuite aux lecteurs; 
il leur déclare que, sans Éloquence et sans Savoir, 
seulement excité par la fidélité et la piété envers sa 
mère, l’Église, épouse du Christ , il vient combattre 
pour elle; il leur demande si jamais une pareille peste 
(la doctrine luthérienne) s’est répandue parmi le 
troupeau du Seigneur; si jamais serpent eut un poi- 
son pareil à celui que distille le livre de la Captivité 
de Babylone. 

De là, entrant en matière , il dit un mot des Indul- 
gences et soutient la croyance du Purgatoire. Il met 
Luther en opposition avec lui-même et affirme qu’il 
falsifie le Nouveau Testament ; il établit par l’autorité 
des canons et par la tradition historique, le pouvoir 
universel de la papauté; il argumente en faveur des 
sept sacremens. Quant à l’Eucharistie, il répond à l’ob- 
jection contre l'eau, que si l’Église catholique mêle 

18 . 
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l’eau au vin dans le calice, c’est que du côté du Christ 
mourant il sortit du sang et de l’eau, quia aqua cura 
sanguine de latere morieniis eflluxit. Il invite enfin , 
dans sa péroraison, tous les chrétiens à se réunir 
contre Luther, comme ils se réuniraient contre les 
Turcs, les Sarrasins et tous les Iufidèles, adversus Tur- 
cas, adversus Saracenos, adversus quicquid est uspiam 
infidelium consisterint. y ( . 

Le docteur Martin se fâcha et outragea le docteur 
Henri. Henri en écrivit à son cousin le duc deSaxe. 
Celui-ci prêcha Luther, et le moine consentit à adres- 
ser au roi une lettre plus modérée. Elle est datée de 
Wittemberg, le 1 er septembre 1525. A entendre le 
Réformateur repentant, il ne s’est pas emporté contre 
le Souverain , mais contre des misérables qui ont osé 
mettre un libelle sous le nom d’un auguste monarque. 

Il espère que le Roi voudra bien lui faire une répouse 
clémente et bénigne : « De ta majesté royale, le très 
« soumis Martin Luther, signé de ma propre main, d » 

Dans sa réplique, Henri s’excuse de n’avoir pas 
répondu plus tôt ; la lettre de Luther ne lui est pas 
arrivée directement ; elle s’est égarée en chemin : il 
dit ensuite au nouvel apôtre que ses erreurs sont 
honteuses et ses hérésies insensées; que son érudition 
et ses raisonnemens, ni appuyés, ni soutenus, prou- 
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vent une impudence obstinée : «Si tu as une véritable 
et repentance, Luther, ce n’est pas à mes pieds qu’il 
a faut te prosterner; mais aux pieds de Dieu. » 

Leroi qui fut le mari de six femmes, qui envoya 
deux reines à l’échafaud, qui chassa les religieuses 
et les moines de leurs couvens , qui fonda une église 
où le clergé se marie, où les vœux monastiques sont 
abolis, crie à Luther : « Rends au cloître la chétive 
«femme ( muliercula ), épouse adultère du Christ, 
« avec laquelle tu vis sous le nom d’époux dans une 
« très scélérate débauche et une double damnation. 
«Passe le reste de tes jours dans les larme^et les gé- 
« misseinens pour la foule de tes péchés ; retourne à 

« ton monastère : là tu pourras rétracter tes erreurs , 

. 1 

« et , par le salut de ton ame, racheter les périls de ton 
«corps. Là, gémissant sur tes hérésies pestilentielles, 
« sur tes erreurs dissolues , implore la miséricorde 
« divine, non avec une confiance arrogante, un geste, 
«un verbe, un esprit publicains, mais avec une pé- 
«nitence assidue. Change-toi; amende-toi '.jusque là 
«je serai contristé; toi tu seras perdu, et par toi, 
« malheureux, une multitude périra. » 

Afin qu’il ne manquât rien à cette scène, Léon X 
décerna à Henri YIII le titre de défenseur de la foi , 
porté par les rois protestans d’Angleterre presque 
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jusqu’à nos jours. On voyait au Vatican une harpe 
qu’un chieflain d’Irlande avait jadis fait passer au Saint- 
Siège, en signe de vassalité : Léon X la renvoya au 
défenseur delà foi, pour inféoder l’Irlande à la couronne 
britannique. L’Irlande ne devait pas se tenir offensée 
d’étre donnée comme une harpe lorsque l’investiture 
de Rome elle-même se faisait par un camail, préfec- 
ture?. Romance investitura fiebatper manium (Décret. 
Innoc. III. liv. I. ) Si Henri VIII avait mis la main sur 
Luther, il y aurait eu un Réformateur de moins en 
Europe. 

N’oublions pas que tandis que Henri VIII était dé- 
claré défenseur de la foi par la cour de Rome, Luther 
était élu Pape dans une des chapelles du Vatican, par 
les soldats luthériens du catholique Charles-Quint. 

L’histoire présente des spectacles bien divers ; en 
offre-t-elle un plus extraordinaire que celui de la que- 
relle de Luther et de Henri VHf , quand on songe à 
ce que furent ces deux champions et à la révolution 
qu’ils ont produite ? Voilà les instituteurs des peuples, 
les anachorètes du rocher, les austères enfans des 
doctes déserts d’une nouvelle Thébaïde, auxquels des 
hommes de raison, de lumière, de vertu, de liberté, 
ont soumis leur conscience et leur génie ! Qui mène 
donc le genre humain? ï 
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Henri VIÏI était auteur en vers comme H l’était en 
prose : il jouait de la flûte et de l’épinette; il mit en 
musique des ballades pour sa cour, des messes pour 
sa chapelle : il reste de lui un motet, une antienne et 
beaucoup d’échafauds. N’était-ce pas un troubadour 
d’une grande imagination que cet homme, lequel se 
servit d’une statue de bois de la Vierge pour matière 
du bûcher de l’ancien confesseur de Catherine d’Ara- 
gon; que cet homme qui manda à son tribunal le ca- 
davre de saint Thomas de Cantorbéry, le jugea , le 
condamna à mort, malgré la maxime de droit, non 
bis in idem ; qui fit lier des fagots sur le dos de cinq 
anabaptistes hollandais , et se donna le joyeux spec- 
tacle de cinq autodafé errans? Il eut un jour un beau 
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sujet de sonnet romantique : du haut d’une colline 
solitaire du parc de Richemont, il épia la nouvelle 
du supplice d’Anne Boleyn ; il tressaillit d’aise au si- 
gnal parti de la Tour de Londres. Quelle volupté ! le 
fer avait tranché le cou délicat , ensanglanté les beaux 
cheveux auxquels le roi poète avait attaché ses fa- 
tales caresses. 


« 
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Sous Henri VIII nous trouvons Surrey et Thomas 
More. Le comte de Surrey détacha la poésie anglaise 
des formes du Moyen-àge; il acheva de la jeter dans 
le cadre italien , en composant des sonnets, à la ma- 
nière de Pétrarque , pour Géraldine. On a cru que 
Géraldine avait été Elisabeth Fitz-Gérald ; d’autres 
la font fille de lord Cildair -.toujours ces femmes belles 
et aimées ont été; elles ne sont plus. Surrey, se trou- 
vant à Florence , envoya un cartel de défi à tout chré- 
tien, juif, maure, turc et cannibale, soutenant, lui 
Surrey, envers et contre tous, l’incomparable beauté 
de Géraldine : Pétrarque soupirait pour Laure et ne 
se battait pas. Les Anglais promenaient alors leur 
chevalerie et leurs passions sur ces ruines, où ils traî- 
nent aujourd’hui leurs modes et leur ennui. 
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Revenu à Londres, Surrey fut d’abord enfermé dans 
le château de Windsor par l’orthodoxe Henri VIII; 
le comte était accusé d’avoir fait gras en carême : 

Here noble Surrey felt the sacred rage. 

( Pora. ) 

La dernière victime du premier roi protestant de 
la Grande-Bretagne fut le noble amant de Géraldine ; 
le prince Réformateur prouva l’attachement qu’il por- 
tait aux Lettres, enMivrant à la hache du bourreau 
Thomas More , et le Poète qui commence la série des 
poètes anglais modernes. On montre à la Tour de 
Londres les épées qui abattirent des têtes illustres : un 
morceau de fer survit au moule qui renfermait la 
puissance ou le génie. 

Surrey, dans la traduction de quelques passages de 
VÊnéide, inventa le vers blanc, que Milton et Thomp- 
son adoptèrent , que lord Byron a rejeté. 

Thomas More, en latin Morus, était, comme son 
bon roi , poète et prosateur. La plupart de ses ou- 
vrages sont écrits en latin. La tète du chancelier fut 
exposée pendant quatorze jours sur le pont de Lon- 
dres. Henri VIII, dans sa clémence, avait commué 
a peine de la poténee , -prononcée contre l’auteur de 
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l’Utopie, en celle de la décapitation, à quoi le magis- 
trat lettré répondit : « Dieu préserve mes amis de la 
«r même faveur ! » 

A cette époque, dans un espace d’environ vingt- 
cinq années , la prose fut moins heureuse que la poé- 
sie. Il est difficile de lire avec quelque profit, ou quel- 
que plaisir, Wolsey, Crammer, Habington, Drum- 
mond et Joseph Hall, le prédicateur. 


1 . 


19 
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ÉDOUARD TI GT MARIE. 


Édouard VI et la reine Marie, qui succédèrent à 
Henri VIII et précédèrent Élisabeth, sont aussi comp- 
tés au nombre des auteurs dans la Grande-Bretagne. 
Ee jeune roi mort à seize ans, élevé par deux savans 
de cette époque , John Cheke et Antony Cooko , et 
enseigné par Cardan, laissa un journal écrit de sa 
main et utile à l’histoire. Tenu à l’écart et comme 
exilé dans sa jeunesse, Édouard jouissait des loisirs 
que d’autres princes ont trouvés dans le bannissement 
en terre étrangère. 

Édouard était zélé réformateur, et sa sœur Marie 
fut violente catholique : elle ramena de force la nation 
à la communion romaine. Gardiner et tant d’autres, 
qui avaient brûlé les catholiques pour la Réformation, 
brûlèrent pour le catholicisme les protestans qu’eux- 
mémes avaient faits : on voit ainsi, dans les révolu- 
tions, de vieux hommes fidèles à tous les Pouvoirs, 


Digitized by Google 



ESSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 219 

ranimer leur carcasse pour radoter leur bassesse. 
Les Communes se prostituaient aux volontés de Marie 
comme elles s’étaient livrées aux ordres de son père. 
On changeait de foi plus que d’habit; on jura; puis 
on rejura le contraire de ce qu’on avait déjà juré; 
puis on retourna aux premiers sermens sous Élisa- 
beth. Combien faut-il de parjures pour faire une fidé- 
lité? 

Marie a Iaissédes lettres latines etfrançaises: Érasme 
a loué les premières , et elles ne valeut rien du tout ; 
les secondes sont illisibles. 

<r ■ * • ' r 
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' SPENSEH. 

C’est de l’époque de Spenser que date la poésie an- 
glaise moderne. La Fairie queen est, comme chacun 
sait, un ouvrage allégorique : il s’agit de douze Ver- 
tus morales privées, classées comme dans l’Arioste; 
ces Vertus sont transformées en chevaliers, et le roi 
Arthur est à la tête de l’escadron. La reine des fées , 
Gloriana, est Elisabeth, et Philippe Sidney, le roi 
Arthur. Lord Buckhurst, dans le Miroir des magis- 
trats, a pu fournir la première idée de la Reine des 
fées. La forme du poème de Spenser est calquée sur 
YOrlando et la Jerusalemme. Chaque chant se com- 
pose de stances de neuf vers. Les six derniers chants 
manquent, sauf deux fragmens. 

L’allégorie fut en vogue dans les lais , réputés élé- 
gans et polis, du moyen-àge. Vous trouvez partout 
dames Loyauté, Raison, Prouesse, écuyer Désir, 
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chevalier Amour et la châtelaine sa mère, empereur 
Orgueil , etc. Qui pouvait mettre ces choses-là dans 
les esprits des xui*, xiv®, xv e et xvi e siècle? I/édu- 
cation classique. Élevés parmi les dieux de l’antiquité 
et au fond d’uu monde passé , il sortait de l’enceinte 
des collèges des hommes subtils, sans rapport avec 
la foule vivaute. Ne pouvant employer les divinités 
païennes parce qu’ils étaient chrétiens, ils inventaient 
des divinités morales, ils faisaient prendre à ces graves 
songes les mœurs de la chevalerie et les mêlaient aux 
fées populaires : ils leur ouvraient les tournois, les 
châteaux des barons et des comtes, la cour des ducs 
et des rois , ayant soin de les conduire à Lisieux et à 
Pontoise où l’on parlait le beau français. 

Speuser a l’imagiuation brillante , l’invention fé- 
conde, l’abondance rhythmique; avec tout cela, il est 
glacé et ennuyeux. Nos voisins trouvent sans doute 
dans la Reine des fées ce charme d’un vieux style, qui 
nous plaît tant dans notre propre langue, mais que 
que nous ne pouvons sentir dans une langue étran- 
gère. 

Spenser commença son poème en Irlande, dans le 
château de Kilcoman, et dans une concession de trois 
mille vingt-huit acres de terre, confisqués à la pro- 
priété du comte tic Desmond. C’est là qu’assis à des 

19. 
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foyers qui n’étaient pas les siens, et dont les héritier* 
erraient sans asile , il célébra la montagne de Môle et 
les rives de la Mulla , sans songer que des orphelins 
fugitifs ne voyaient plus ces champs paternels. Virgijq 
aurait dû se rappeler au poète ; 

Nos patriæ fines et dulcia linquimus atva; 

Nos patriara fuginuus : 

j 

f On a de Spenser une espèce de Mémoire sur les 
mœurs et les antiquités de l’Irlande, que je préfère à 
la Fairie queen {Vue sur la situation de l’Irlande, 
1633). 

Les Anglais faisaient autrefois le commerce de leurs 
enfans, et les yendaient, surtout en Irlande. Un con- 
cile tenu à Armach, en 1117, par les ecclésiastiques 
irlandais, déclara a qu’a lin d’éviter la colère de Jé~ 
« sus-Christ, ennemi de la servitude, on affranchie 
« rait dans toute l’ile les esclaves anglais, et on leur 
« rendrait leur ancienne liberté. » ( Wilkin, Concil 
tom. 1 er .) Gonuneut les Irlandais ont-ils été payés 
de cette résolution de leurs pères? On le sait.; le 
temps de l’affranchissement du Christ est enfin venu 
pour eux. 
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Nous arrivons à Shakspeare! parlons-en tout à 
notre aise, comme dit Montesquieu d’Alexandre. 

Je cite seulement ici pour mémoire Everyman, 
joué sous Henri VIII, l’Aiguille de la mère Gurton , 
par Stcli, eu 1551. Les auteurs dramatiques contem- 

* p 

poraiens de Shakespeare étaient Robert Green, Iley- 
wood, Decker, Rowley, Peal, Chapman, Ben- John- 
son, Beaumont, Fletcher : jacet oratio! Pourtant la 
comédie du Fox et celle de l'Alchimiste , de Ben- 
Johnson, sont encore estimées. 

Spenser fut le poète célèbre sous Elisabeth. L’au- 
teur éclipsé de Macbeth et de Richard III se mon- 
trait à peine dans les rayons du Calendrier du Berger 
et de la flebie des fées. Montmorency, Biron, Sully, 
tour à tour ambassadeurs de France auprès d'Elisa- 
beth et de Jacques I er , entendirent-ils jamais parler 
d’un baladin, acteur ^ ?$£ pfgpffs fme§ fit dans 
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celles des autres? prononcèrent-ils jamais le nom , si 
barbare en français, de Shakspeare ? soupçonnèrent- 
ils qu’il y avait là une gloire devant laquelle leurs 
honneurs, leurs pompes, leurs rangs, viendraient 
s’abîmer? Hé bien! le comédien de tréteaux, chargé 
du rôle du spectre dans llamlet , était le grand fan- 
tôme, l’ombre du moyen-âge qui se levait sur le 
monde comme l’astre de la nuit , au moment où le 
moyeniâgc achevait de descendre parmi les morts : 
siècles énormes que Dante ouvrit, que ferma Shaks- 
peare (1). 

Dans le précis historique de Whitheloke , contem- 
porain du chantre du Paradis perdu, on lit : « Un cer- 
« tain aveugle, nommé Milton, secrétaire du parle- 
<r ment pour les dépêches latines. » Molière, Yhistrion, 
jouait son Pourceaugnac, de môme que Shakspeare, 
le bateleur, grimaçait son Falstaff. Camarade du pau- 
vre Mondorge , l’auteur du Tartufe avait changé son 
illustre nom de Poquelin pour le nom obscur de Mo- 
lière, afin de ne pas déshonorer son père le tapissier. 

Avant qu’un peu de terre obtenu par prière 
Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière, 

(i) Shakespeare écrit lui-même son nom Shakspeare. 
On trouve aussi souvent Shakespear. 
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Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantés, 

Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 

Ainsi ces voyageurs voilés qui viennent de fois à 
autre s’asseoir à notre table, sont traités par nous en 
hôtes vulgaires ; nous ignorons leur nature immortelle 
jusqu’au jour de leur disparition. En quittant la terre 
ils se transfigurent et nous disent, comme l’envoyé du 
ciel à Tobie : « Je suis l’un des Sept qui sommes prê- 
te sens devant le Seigneur. » 

Ces Divinités méconnues des hommes â leur pas- 
sage, ne se méconnaissent point entre elles, or Qu’a 
« besoin mon Shakspeare , dit Milton , pour ses os 
a vénérés, de pierres entassées par le travail d’un siè— 
« cle; ou faut-il que ses saiutes reliques soient cachées 
« sous une pyramide à pointe étoilée (1)? Fils chéri de 
« la mémoire, grand héritier de la gloire, que t’im- 
« porte un si faible témoignage de ton nom , toi qui 
a t’es bâti, à notre merveilleux étonnement, un mo- 
« numentde longue vie... ; tu demeures enseveli dans 
« une telle pompe, que les rois, pour avoir un pareil 
et tombeau, souhaiteraient mourir. » 

(i) C’est la traduction mot pour mot : on peut aussi tra- 
duire (par un de ces souvenirs classiques si familiers au génie 
de Milton) une pyramide dont le sommet frappe les astres, 
porte les astres, perce les astres. • • 
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Wbat needs my Shakspear, for lus honor’d bones , 

The labour of an âge in piled stones? 

Or that his ballov’d reliques should be hid 
Under a stary-pointing pyramid? 

Dear son of memory, great lieir of famé, 

Whad need'st thou sucb veak wilnees of thy naine? 
Thou in our wonder and astonisbment. 

Hast built thyself a live-long monument. 

• • • • »••»••••• 

And so sepulchr’d in such pomp dost'lie, 

That Kings, for such a tomb, would wisb to die. 

Michel-Ange, enviant le sort et le génie de Dante, 
s’écrie : 

s 

Pur fu$s’ io tal : 

Per T aspro esilio suo con sua virtule , 

Darei del mondo il piu felice State, 

✓ 

« Que n’ai-je été tel que lui ! ... Pour son dur exil avec 
« sa vertu , je donnerais toutes les félicités de la 
a terre. » 

Le Tasse célèbre Camoëns encore presque ignoré, 
et lui sert de Renommée en attendant la Messagère 
aux cent bouches. 

Yasco 

• •*.•••••• • • • « • 

buon Luigi 
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Tant’ oltre stende il glorioso volo, 

Che i tuoi spalmali legui ander men lunge. 

( CàMOENS. ) 

« Yasco Camoéns a tant déployé 

« son vol glorieux , que tes vaisseaux spalmés ont été 
« moins loin. » 

Est-il rien de plus admirable que cette société d’il- 
lustres égaux se révélant les uns aux autres par des 
signes, se saluant, et s’entretenant ensemble dans une 
langue d’eux seuls connue? 

Mais (pic pensait Milton des prédictions heureuses 
faites aux Stuart â travers le terrible drame du 
Ptifité de Danemark? L’apologiste du jugement de 
Châties I er était à même de prouver à son Shakes- 
peare qu’il s’élait trompé; il pouvait lui dire, en se 
Servant de ces paroles d’Hamlet, l'Angleterre n'a pas 
êneore usé les souliers avec lesquels elle a suivi te 
èorps! La prophétie a été retranchée ; les Stuarts ont 
disparu d'Hamlet comme du monde. 
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QUE J’AI MAL JUGÉ SHAKSPEARE AUTREFOIS. FAUX 
ADMIRATEURS DU POÈTE. 


J’ai mesuré autrefois Shakspeare avec la lunetté 
classique ; instrument excellent pour apercevoir les 
ornemens de bon ou de mauvais goût , les détails par- 
faits ou imparfaits; mais microscope inapplicable à 
l’observation de l’ensemble , le foyer de la lentille ne 
portant que sur un point et n’embrassant pas la sur- 
face entière. Dante, aujourd’hui l’objet d’une de mes 
plus hautes admirations , s’offrit à mes yeux dans la 
môme perspective raccourcie. Je voulais trouver une 
épopée selon les règles dans une épopée libre qui ren- 
ferme l’histoire des idées, des connaissances, des 
croyances, des hommes et des évènemens de toute 
une époque ; monument semblable à ces cathédrales 
empreintes du génie des vieux âges , où l’élégance 
et la variété des détails, égalent la grandeur et la 
majesté de l’ensemble. 
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L’école classique, qui ne mêlait pas la vie des au- 
teurs à leurs ouvrages, se privait encore d’un puissant 
moyen d’appréciation. Le bannissement du Dante 
donne une clé de son génie : quand on suit le proscrit 
dans les cloîtres où il demandait la paix; quand on 
assiste à la composition de ses poèmes sur les grands 
chemins, en divers lieux de son exil; quand on en- 
tend son dernier soupir s’exhaler en terre étrangère; 
ne lit-on pas avec plus de charme les belles strophes 
mélancoliques des Trois destinées de l’homme après 
sa mort? 

Qu’Homère n’ait pas existé; que ce soit la Grèce 
eutière qui chante au lieu d’un de ses fils, je pardonne 
aux érudits cette poétique hérésie ; mais toutefois je 
ne veux rien perdre des aventures d’Homère. Oui , 
le Poète a nécessairement joué dans son berceau avec 
neuf tourterelles; son gazouillement enfantin res- 
semblait au ramage de neuf espèces d’oiseaux. Niez- 
vous ces fails incontestables ? Comment comprendrez- 
vous alors la ceinture de Vénus? Nargue des ana-' 
chronismes ! Je tiens que la vie du père des fables a 
été retracée par Hérodote, père de l’histoire. Pour- 
quoi donc serais-je allé à Chio et à Smirne, si ce n’eût 
été pour y saluer l’école et le fleuve de Mélésigènes, 
en dépit de Wolf, de Woold, d’Ugen, deDugaz- 
i. 20 
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Montbel et de leurs semblables? Des traditions rela- 
tives au chantre de l’Odyssée, je ne repousse que celle 
qui fait du Poète un Hollandais. Génie de la Grèce, 
génie d’Homère, d’Hésiode, d’Eschyle, de Sophocle, 
d’Euripide, de Sapho, deSimonide, d’Alcée, trom- 
pez-nous toujours : je crois ferme à vos mensonges ; 
ce que vous dites est aussi vrai qu’il est vrai que je 
Vous ai vu assis sur le mont Ilymète, au milieu des 
àbeilles, sous le portique d’un couvent de caloyers : 
Vous étiez devenu chrétien , mais vous n’en aviez pas 
moins gardé votre lyre d’or, et vos ailes couleur du 
Ciel où se dessinent les ruines d’Athènes. 

Toutefois si jadis on resta trop en deçà du roman- 
tique, maintenant on a passé le but; chose ordinaire 
à l’esprit français qui sautille du blanc au noir comme 
le Cavalier au jeu d’échecs. Le pis est que notre en- 
thousiasme actuel pour Shakspeare est moins excité 
par ses clartés que par ses taches; nous applaudissons 
en lui ce que nous sifflerions ailleurs. 

Pensez-vous que les adeptes soient ravis des traits 
de passion de Roméo et Juliette ? Il s’agit bien de cela ! 
Vous n’avez donc pas entendu Mercutio comparer 
Roméo à un hareng saure sans ses eenfsl 

Without his roe, like a drieed herring. 
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Pierre n’a-t-il pas dit aux musiciens: a Je ne vous 
« apporterai pas des croches, je ferai de vous un ré, 
«je ferai de vousu* fa ; notes-moi bien.» 

. I uill carry no crotchcts : J ’ ill re you, J’ ill fa you: 
do you note me. 

Pauvres gens qui ne sentez pas ce qu’il y a de mer- 
veilleux dans ce dialogue : la nature elle-même prise 
sur le fait! Quelle simplicité! quel naturel! quelle 
franchise! quel contraste comme dans la vie! quel 

rapprochement de tous les langages, de toutes les 

/ 

scènes, de tous les rangs de la société ! 

Et toi, Shakspeare, je te suppose revenant au monde, 
et je m’amuse de la colère où te mettraient tes faux 
adorateurs. Tu t’indignerais du culte rendu à des tri- 
vialités dont tu serais le premier à rougir, bien 
qu’elles ne fussent pas de toi, mais de ton siècle; tu 
déclarerais incapables de sentir tes beautés, des 
hommes capables de se passionner pour tes défauts, 
capables surtout de les imiter de sang-froid , au mi- 
lieu des mœurs nouvelles. 
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OPINION DE VOLTAIRE SUR SIIAKSPEARE. OPINION 
DE& ANGLAIS. 


Voltaire fit connaître Shakspearc à la France. Le 
jugement qu’il porta d’abord du tragique anglais fut, 
comme la plupart de ses premiers jugemens, plein 
de mesure, de goût et d’impartialité. Il écrivait à lord 
Bolingbroke vers 1730: 

« Avec quel plaisir n’ai-je pas vu à Londres votre 
« tragédie de Jules César qui , depuis cent cinquante 
« années, fait les délices de votre nation ! » 

Il dit ailleurs: 

« Shakspeare créa le .théâtre anglais. 11 avait un 
« génie plein de force et de fécondité, de naturel et 
« de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût 
« et sans la moindre connaissance des règles. Je vais 
« vous dire une chose hasardée, mais vraie : c’est que 
a le mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais. 
« Il y a de si belles scènes, des morceaux si grands 
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a et si terribles répandus dans ses farces monslrueu- 
« ses qu’on appelle tragédies, que ces pièces ont tou- 
« jours été jouées avec un grand succès.» 

Telles furent les premières opinions de Voltaire 
sur Shakspeare; mais lorsqu’on eut voulu faire passer 
ce génie pour un modèle de perfection , lorsqu’on ne 
rougit point d’abaisser devant lui les chefe-d'œuvre 
de la scène grecque et française, alors l’auteur de Mé- 
rope sentit le danger. Il vit qu’en révélant des beau- 
tés, il avait séduit des hommes qui, comme lui, ne 
sauraient pas séparer l’alliage de l’or. Il voulut re- 
venir sur ses pas ; il attaqua l’idole par lui-même en- 
censée; il était trop tard, et en vain il se repentit 
d’avoir ouvert la porte à la médiocrité, déifié le sau- 
vage ivre, placé le monstre sur l’autel. 

Irons-nous plus loin dans notre engouement que nos 

» 

voisins eux-mômes? En théorie, admirateurs sans 
réserve de Shakspeare, leur zèle en pratique est beau- 
coup plus circonspect : pourquoi ne jouent-ils pas tout 
entier l’œuvre du Dieu? par quelle audace ont-ils 
resserré, rogné, altéré, transposé des scènes d ’Hamlet, 
de Macbeth, d'Othello, du Marchand de Venise, de 
Richard III, etc.? pourquoi ces sacrilèges ont-ils été 
commis par les hommes les plus éclairés des trois 
royaumes? Drydeu assure que la langue de Shaks- 

20 . 
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peare est hors d’usage, et il a repétri avec Davenant 
les ouvrages de Shakspeare. Shaftesbury déclare que 
le style du vieux ménestrel est grossier et barbare, ses 
tournures et son esprit tout-à-fait passés de mode . 
Pope remarque qu'il a écrit poitr la populace, sans 
songer à plaire à des esprits d’une meilleure sorte, 
qu’il présente à la critique le sujet le plus .agréable et 
le plus dégoûtant. Tate s’était approprié le Roi Lear, 
alors si complètement oublié qu’on ne s’aperçut pas 
du plagiat. Rowe dans sa Vie de Shakspeare prononce 
aussi bieu des blasphèmes. Sherlock a osé dire qu’il 
n’y a rien de médiocre dans Shakspeare ; que tout ce 
qu’il a écrit est excellent ou détestable; que jamais il 
ne suivit ni même ne conçut un plan, mais qu’il fait 
souvent fort bien une scène. Lansdown a poussé l’im- 
piété jusqu’à refaire le Marchand de Venise. Prenons 
bien garde à d’innocentes méprises : quand nous nous 
pâmons à telle scène du dénouement de Roméo et Ju- 
liette, nous croyons brûler d’un pur amour pour 
Shakspeare, et nos ardens hommages s’adressent à 
Garrick. Comme le jeune Diafoirus, nous nous trom- 
pons de caresses, de personnes et de complimens: 
— «Madame, c’est avec justice que le ciel vous a con- 
«cédé le nom de belle-mère. — Ce n’est pas ma 
«femme, monsieur, c’est ma fille à qui vous parlez. 
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« — Où donc est-elle? — Elle va venir. — Attendrai- 
« je, mon père, qu’elle soit venue?» 

Écoutons Johnson, le grand admirateur de Shaks- 
pèare, le restaurateur de sa gloire : « Shakspeare avec 
a ses qualités a des defauts, et des défauts capables 
« d’obscurcir et d’engourdir tout autre mérite que le 
« sien... Les effusions de la passion , quand la force de 
« la situation les fait sortir de son génie, sont, pour 
« la plupart, frappantes et énergiques; mais , lorsqu’il 
« sollicite son invention, et qu’il tend ses facultés, le 
« fruit de cet enfantement laborieux est l’enflure, la 
« bassesse, l’ennui et l’obscurité, tuviovr, meaimess, 
a tediousuess,and obscurily. Dans la narration, il af- 

« ferle une pompe disproportionnée de diction Il 

« a des scènes d’une excellence continue et non dou- 
« touse; mais il n’a pas peut-être une seule pièce qui, 
« si elle était aujourd’hui représentée comme l’ou- 
« vrage d’un contemporain, pût être entendue jusqu’au 
« bout. » 

Sommes-nous meilleurs juges d’un auteur anglais 
que le célèbre critique Johnson ? Et néanmoins , si 
t.ous venions dire maintenant en France des choses 
aussi crues , ne serions-nous pas lapidés? Le malin 
Aristarque n’aurait-il pas raison, quand il soupçonne 
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certains enthousiastes de caresser leurs propres dif- 
formités sur les bosses de Shakspeare ? 

Si vous vous rappelez ce que j’ai dit des change- 
mens survenus dans la langue écrite et parlée en An- 
gleterre, et des deux époques où le normand et l’ita- 
lien envahirent l’idiome anglo-saxon, vous aurez déjà 
une idée des compositions de l’Eschyle britannique. 
On y retrouve le mélange des sujets et des styles du 
midi et du nord. Dans les sujets empruntés de l'Ita- 
lie^ Shakspeare transporte le naturel de sentiment des 
nations Scandinaves et calédoniennes; dans les sujets 
tirés des chroniques septentrionales, il introduit l’af- 
fectation du style des populations transalpines ; passant 
de la ballade écossaise à la nouvelle italienne, il n’a en 
propre que son génie : ce présent du ciel était assez 
beau pour s’en contenter. 
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QUE LES DÉFAUTS DE SHAKSPEARE TIENNENT 
A SON SIÈCLE. 


i 

LANGUE DE SHAKSPEARE. — LANGUE DE DANTE. 

Mais , s’il n’cst pas raisonnable d’offrir pour mo- 
dèle, dans les OEuvrcs de Shakspeare, ce que l’on 
stygmatise dans les autres monumens de la même 
époque, il serait injuste d’attribuer au poète seul des 
infirmités de goût et de diction , auxquelles son temps 
était sujet. * 

L’orateur de la chambre des communes compare 
Henri VIII à Salomon pour la justice et la prudence, 
à Samson pour la force et le courage , à Absalon pour 
la grâce et la beauté. Un autre orateur, de la même 

9 

chambre, déclare à la reine Elisabeth -que, parmi les 
grands législateurs, on a compté trois femmes: la 
reine Palcstina avant le déluge, la reine Cérès après, 
et la reine Marie, mère du roi Stilicus ; la reine Eli- 
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sabeth sera la quatrième. Le roi Jacques I* r parle 
comme le tragique lorsqu’il dit à son parlement : « Je 
a suis l’époux, et la Grande-Bretagne est mon épouse 
a légitime ; je suis la tête, elle est le corps. L’Angle- 
« terre et l’Ecosse étant deux royaumes dans une 
« même lie , je ne puis, moi, prince chrétien, tom- 
« ber dans le crime de bigamie. » 

Le beau style , vers le milieu du xvi* siècle, était 
un canevas scolastique et subtil, brodé de sentences, 
de jeux de mots et de concetii italiens. Elisabeth au- 
rait pu donner à son Poète des leçons de collège ; elle 
parlait latin, composait des épigrammes eu grec, 
traduisait des tragédies de Sophocle et des harangues 
de Démosthènes. A sa cour galante, guindée, quin- 
tessenciée, pesante et réformatrice, il était du bon 
tou d’entremêler les locutions anglaises d’expressions 
françaises, et d’articuler de manière à laisser un 
doute dans les sons, pour produire une équivoque 
dans les mots. 

En France , même afféterie : Ronsard est à sa ma- 
nière une espèce de Shakspeare, non par son génie, 
non par son néologisme grec, mais par le tour forcé 
de sa phrase. Les Mémoires, charmans d’ailleurs, de 
la savante Marguerite ou Margot de Valois , jargon- 
nent une métaphysique sentimentale, qui couvre assez 
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mal des sensations très physiques. Un demi-siècle 
plus tôt , la sœur de François I er avait donné des 
contes , lesquels ont du moins le naturel de ceux de 
Boccace. La Guisiade, de Pierre-Mathieu, tragédie 
classique, avendes chœurs, sur un sujet national, re- 
produit la phraséologie de Shakspeare : d’Épernon 
s’écrie : 

> 

Venez mes compagnons, monstres abominables, 

Jetez sur Blois l’horreur de vos traits effroyables. 
Prenez pour mains des crocs, pour yeux des dards de feux, 
Pour voix un gros canon , des serpens pour cheveux ; 
Changez Blois en enfer, apportez-y vos genes, 

Vos roues, vos gibets, vos feux, vos fouets, vos peines. 

Coligni , dans la tragédie qui porte son nom : 

O mânes noircissants ès enfers impiteux! 

O mes chers compagnons, hé que je suis honteux 
Qu’ün enfant ait bridé mon effroyable audace; 

Qué me reste-t-il, chétif, pour bontoyer ma race, 

• Sinon que me cacher, et du vilain licol 

De mes hourrelles mains hault estraindre mon col. 

Il est bon de faire ici nne observation sur deui 
hommes que les imaginations à la fois vagues et systé- 
matiques de nos jours, confondent souvent et fort 
mal à propos, mêlant les temps, les positions , les su- 
périorités et lès souvenirs. 
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Il n’en fut pas de Shakspeare comme il en fut de 
Dante : le tragique anglais rencontra une langue non 
achevée , il est vrai, mais aux trois-quarts faite, déjà 
employée par de grands esprits et des poètes célèbres , 
Bacon et Thomas More , Surrey et Spenser. Cette 
langue était devenue une espèce de barbare manié- 
rée, grotesquement attifée, surchargée de modes 
étrangères. Se figure-t-on ce que souffrait Shakspeare, 
lorsque, au milieu d’une vive conception, il était 
obligé d’introduire dans sa phrase inspirée quelques 
mots d’outre-mer : Bon! je proteste! ou tel autre. Se 
représente-t-on ce colosse obligé d’enfoncer ses pieds 
énormes dans de petits sabots chinois, trébuchant 
avec des entraves qu’il rompait en rugissant, comme 
un lion brise ses chaînes? 

Dante, venu deux siècles et demi avant Shakspeare, 
ne trouva rien en arrivant au monde. La société latine 
expirée, avait laissé, une langue belle, mais d’une 
beauté morte; langue inutile à l’usage commun, 
parce qu’elle n’exprimait plus le caractère, les idées, 
les mœurs et les besoins de la vie nouvelle. La néces- 
sité de s’entendre avait fait naître un idiome vulgaire 
employé des deux côtés des Alpes du midi, et aux 
deux versans des Pyrénées orientales. Dante adopta 
ce bâtard de Rome, que les jsavans et les hommes du 
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pouvoir dédaignaient de reconnaître; il le trouva va- 
gabond dans les rues de Florence , nourri au hasard 
par un peuple républicain, dans toute la rudesse plé- 
béienneet démocratique. Il communiqua au fils de son 
choix sa virilité, sa simplicité, son indépendance, sa 
noblesse , sa tristesse , sa sublimité sainte , sa grâce 
sauvage. Dante tira du néant la parole de son esprit; 
il donna l’être au verbe de son génie ; il fabriqua lui- 
même la lyre dont il devait obtenir des ^ons si beaux, 
comme ces astronomes qui inventèrent les instrumens 
avec lesquels ils mesurèrent les cieux. L 'italien et la 
Divina Comedia jaillirent à la fois de son cerveau; du 
même coup l’illustre exilé dota la race humaine d’une 
langue admirable et d’un poème immortel. 




J. 
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ÉTAT MATÉRIEL D0 THÉÂTRE EN ANGLETERRE AC 
XVI e SIÈCLE. 


Du temps de Shakspearc de jeunes garçons remplis- 
saient encore les rôles de femmes, les acteurs ne se 
distinguaient des spectateurs que par les plumes dont 
ils ornaient leurs chapeaux et les nœuds de rubans 
qu’ils portaient sur leurs souliers ; point de musique 
dans les entr’actes. Les pièces se jouaient souvent dans 
la cour des auberges : les fenêtres de la maison don- 
nant sur cette cour, servaient de loges. Lorsqu’on re- 
présentait une tragédie à Londres , la salle était ten- 
due de noir, comme la nef d’une église pour un enter- 
rement. 

Quant aux moyens d’illusion , Shakspeare les rap- 
pelle, en s’en moquant, dans le Songe d'une nuit d’été : 
un homme, enduit de plâtre, figurait la muraille 
interposée entre Pyrame et Thisbée , et l’écartement 
des doigts de cet homme, la crevasse formée dans 
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cette muraille. Un comparse avec une lanterne , un 
buisson et un chien signifiaient le clair de la lune. La 
‘ scène , sans changer, était supposée tantôt un jardin 
rempli de fleurs, tantôt un rocher contre lequel se 
brisait un vaisseau , tantôt un champ de bataille où 
quatre matamores désignaient deux armées. Pour at- 
tirail dramatique, dans l’inventaire d’une troupe de 
comédiens, on trouve un dragon, une roue pour le 
siège de Londres, un grand cheval avec ses jambes, 
des membres de Maures, quatre têtes de Turcs, une 
bouche de fer, chargée apparemment de prononcer 
lesaccens les plus doux et les plus sublimes du poète. 
On avait aussi de fausses peaux à l’usage des person- 
nages qu’on écorchait vifs sur la scène , comme le juge 
prévaricateur dans Cambise; un pareil spectacle fe- 
rait aujourd’hui courir tout Paris. 

Au reste, la vérité du théâtre et l’exactitude du 
costume sont beaucoup moins nécessaires à l’art qu’on 
ne le suppose. Le génie de Racine n’emprunte rien 
de la coupe de l’habit; dans les chefs-d’œuvre de Ra- 
phaël , les fonds sont négligés et les costumes inexacts. 
Les fureurs d’Oreste ou la prophétie de Joad, lues 
dans un salon parTalma, en frac, faisaient autant 
d’effet que déclamées sur la scène par Talma, en 
manteau grec ou en robe juive, Iphigénie était ac- 


Digitized by Google 



ESSAI 


ac- 
coutrée comme madame de Sévigné, lorsque Boileau 
adressait ces beaux vers à son ami : 

Jamais Iphigénie , en Àulide immolée , 

N’a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée. 

Que dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé, 

En a fait sous son nom verser la Chanmèlé. 

a 

Cette exactitude dans la représentation de l’objet 
inanimé , est l’esprit de la littérature et des arts de 
notre temps : elle annonce la décadence de la haute 
poésie et du vrai drame ; on se contente des petites 
beautés, quand on est impuissant aux grandes; on 
imite, à tromper l’œil, des fauteuils et du velours , 
quand on ne peut plus peindre la physionomie de 
l’homme assis sur ce velours et dans ces fauteuils. Ce- 
pendant une fois descendu à cette vérité de la forme 
matérielle, on se trouve forcé de la reproduire, car 
le public, matérialisé lui-méme, l’exige. 

A l’époque de Shakspearc les 'Gentlemen se tenaient 
sur le théâtre, ayant pour siège les planches mêmes, 
ou un tabouret dont ils payaient le prix. Le parterre, 
debout et pressé, roulait dans un trou noir et pou- 
dreux : c’étaient deux camps hostiles en présence. 
Le parterre accueillait les Gentlemen avec des huées, 
leur jetait delà boue et leur crachait au nez en criant : 
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or A bas les sots ! » Les gentlemen ripostaient par les 
épithètes de Stinkards et d’animaux. Les Stinkards 
mangeaient des pommes et buvaient de la bière; les 
Gentlemen jouaient aux cartes, et fumaient le tabac 
nouvellement introduit. Le bel air était de déchirer 
les cartes comme si l’on avait fait quelque grande 
perte , d’en jeter avec colère les débris sur l’avant- 
scène , de rire, de parler haut, de tourner le dos aux 
acteurs. Ainsi furent accueillies et respectées, à leur 
apparition, les tragédies du grand maître : John 
Bull lançait des trognons de pomme à la Divinité dont 
il encense aujourd’hui les images. L’insulte de la 
Fortune fit de Shakespeare et de Molière deux comé- 
diens, afin de donner pour quelques oboles , au der- 
nier des misérables, le droit d’outrager à la fois des 
chefs-d’œuvre et deux grands hommes. 

Shakspeare a retrouvé l’art dramatique; Molière 
l’a porté à sa perfection ; semblables à deux philoso- 
phes anciens, ils s’étaient partagé l’empire des ris et 
des larmes , et tous les deux se consolaient peut-être 
des injustices du sort , l’un en peignant les travers , 
l’autre les douleurs, des hommes. 


21 . 
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CARACTÈRE DU GÉNIE DE SHAKSPEARE. 


Shakspeare est donc admirable encore en raison 
des obstacles qu’il lui fallut surmonter. Jamais esprit 
plus vrai n’eut à se servir d’une langue plus fausse; 
heureusement il ne savait presque rien, et il échappa 
par son ignorance à l’une des contagions de son siècle : 
des chants populaires, des extraits de l’histoire d’An- 
gleterre, puisés dans le Miroir des Magistrats , de lord 
Buckhurst, des lectures des Nouvelles françaises de 
Belleforest, des versions des poètes et des conteurs de 
ritalie, composaient toute son érudition. Ben Johnson, 
son rival , son admirateur et son détracteur, était au 
contraire très instruit. Les cinquante-deux commen- 
tateurs de Shakspeare ont recherché curieusement 
les traductions des auteurs anciens, qui pouvaient 
exister de son temps. Je ne remarque comme pièces 
dramatiques, dans le catalogue, qu’une Jocaste, tirée 
des Phéniciennes d’Eurjpjde, YAndria et Y Eunuque 
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de Térence, les Mènechmes de Plaute, et les tragédies 
de Sénèque. Il est douteux que Shakspeare ait eu 
connaissance de ces traductions ; car il n’a pas em- 
prunté le fond de ses pièces des originaux translatés 
en anglais, mais de quelques imitations anglaises de 
ces mêmes originaux : c’est ce qu’on voit par Roméo 
et Juliette, dont il n’a pris l’histoire ni dans Girolamo 
de la Corte, ni dans la nouvelle de Bandellq: mais dans 
un petit poème anglais, intitulé la tragique Histoire de 
Roméo et Juliette. Il en est ainsi du sujet d ’Hamlet , 
qu’il n’a pu tirer immédiatement de Saxo Gramma- 
ticus. 

La réforme sous Henri VIII, en faisant tomber les 
Miracles et les Mystères, hâta la renaissance du théâtre 
en dehors du cercle des croyances religieuses; et si 
l’antiquité grecque n’eût rencontré Shakspeare pour 
l’empêcher de passer, le Classique se fût emparé des 
lettres anglaises un siècle avant son triomphe en 
France. 

Au jugement de Samuel Johnson, et c’est en gé- 
néral l’opinion des Anglais, Shakspeare était plutôt 
doué du génie comique que du génie tragique : la 
critique remarque que, dans les scènes les plus pa- 
thétiques, |e rire prend au Poète, tandis que dans les 
scènes comiques, une pensée sérieuse ne lui vient 
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jamais. Si nous autres Français nous avons de la peine 
à sentir le vis comica de Falstaff, tandis que nous 
comprenons la douleur de Desdémone, c’est que les 
peuples ont différentes manières de rire, et qu’ils 
n’en ont qu’une de pleurer. 

Les poètes tragiques trouvent quelquefois le co- 
mique, les poètes comiques s’élèvent rarement au 
tragique : il y a donc quelque chose de plus vaste dans 
le génie de Melpomène, que dans l’esprit de Thalie. 
Quiconque représente le côté souffrant de l’homme, 
peut aussi représenter le côté gai , parce que celui 
qui saisit le plus peut saisir le moins. Au contraire, 
le peintre qui s’attache aux choses plaisantes, laisse 
échapper les rapports sévères, parce que la faculté de 
distinguer les petits objets, suppose presque toujours 
l’impossibilité d’embrasser les grands. Un seul poète 
comique marche l’égal de Sophocle et de Corneille, 
Molière : mais, chose remarquable, le comique du 
Tartufe et du Misanthrope, par son extrême profon- 
deur, et, si j’ose le dire , par sa tristesse, se rapproche 
de la gravité tragique. 

Il y a deux manières de faire rire : l’une est de pré- 
senter d’abord les défauts , et de mettre ensuite en 
relief les qualités : ce comique mène quelquefois à 

* j 

l’attendrissement : l’autre manière consiste à donner 
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d’abord des louanges , et à couvrir ensuite la personne 
louée de tant de ridicules, qu’on finit par perdre l’es- 
time qu’on avait conçue pour de nobles talens ou de 
hautes vertus. Ce comique est le nihil mirari , qui 
flétrit tout. 

Le caractère dominant du fondateur du théâtre 
anglais, se forme de la nationalité, de l’éloquence, 
des observations , des pensées, des maximes tirées 
de la connaissance du cœur humain et applicables 
aux diverses conditions de l’homme; il se forine sur- 
tout de l’abondance de la vie. On comparait 'un 
jour le génie de Racine à l’Apollon du Belvédère , 
et le génie de Shakspeare à la statue équestre de 
Philippe IV, à Notre-Dame de Paris : « Soit, répondit 
a Diderot : mais que penseriez-vous si cette statue de 
« bois, enfonçant son casque, secouant scs gantelets, 
a agitant son épée, se mettait à chevaucher dans la 
« cathédrale » ? Le poète d’Albion, doué de la puissance 
créatrice, anime jusqu’aux objets inanimés; décora- 
tions, planches de la scène, rameau d’arbre, brin de 
bruyère, ossemens , tout parle : rien n’est mort sous 
son toucher , pas même la Mort. 

Shakspeare fait un grand usage des contrastes; il 
aime à mêler les divertissemens et les acclamations de 
la joie, à des pompes funèbres et à des cris de dou- 
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leur. Que des musiciens appelés aux noces de Juliette 
arrivent précisément pour accompagner son cercueil ; 
qu’indifférens au deuil de la maison, ils se livrent à 
d’indécentes plaisanteries, et s’entretiennent des choses 
les plus étrangères à la catastrophe : qui ne reconnaît 
là toute la vie, qui ne sent toute l’amertume de ce 
tableau , et qui n’a été témoin de pareilles scènes? Ces 
effets ne furent point inconnus des Grecs ; on retrouve 
dans Euripide des traces de ces naïvetés que Shaks- 
peare mêle au plus haut ton tragique. Phèdre vient 

d’expirer; le chœur ne sait s’il doit entrer dans l’ap- 

* 

partement de la princesse. 

rRKMIF.R DEMI-CHOEUR. 

Compagnons, que ferons-nous? Devous-nous entrer dans 
le palais, pour aider à dégager la reine de ses liens étroits? 

SECOND DEMI-CHOEUR. 

Ce soin appartient à ses esclaves. Pourquoi ne sont-ils pas 
présent? Quand on se mêle de beaucoup d'affaires, il n’y a 
plus de sûreté dans la vie. 

Dans Alceste, la Mort et Apollon échangent des plai- 
santeries. La Mort veut saisir Alceste tandis qu’elle 
est jeune, parce qu’elle ne se soucie pas d’une proie 
ridée. Ces contrastes touchent de près au terrible, 
mais aussi une seule nuance, ou trop forte ou trop 
faible dans l’expression, les rend bas ou ridicules. 
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CORROMPU LE GOUT. — ÉCRIRE EST UN ART. 


Shakspeare joue ensemble , et au même moment , 
la tragédie dans le palais , la comédie à la porte ; il 
ne peint pas une classe particulière d’individus; il 
mêle , comme dans le monde réel , le roi et l’esclave , 
le patricien et le plébéien , le guerrier et le laboureur , 
l’homme illustre et l’homme ignoré ; il ne distingue 
pas les genres : il ne sépare pas le noble^e l’ignoble, 
le sérieüx du bouffon , le triste du gai , le rire des 
larmes, la joie de la douleur, le bien du mal. Il met 
en mouvement la société entière , ainsi qu’il déroule 
en entier la vie d’un homme. Le Poète semble per- 
suadé què notre existence n’est pas renfermée dans 
un seul jour , qu’il y a Unité du berceau à la tombe : 
quand il tient une jeune tète , s’il ne l’abat pas , il ne 
vous la rendra que blanchie ; le temps lui a remis ses 
pouvoirs. 
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Mais cette universalité de Shakspeare a , par l’au- 
torité de l’exemple et l’abus de l’imitation , servi à 
corrompre l'art ; elle a fondé l’erreur sur laquelle s’est * 

i 

malheureusement établie la nouvelle école dramati- 
que. Si pour atteindre la hauteur de l’art tragique , 
il suffit d’entasser des scènes disparates sans suite et 
sans liaison , de brasser ensemble le burlesque et le 
pathétique , de placer le porteur d’eau auprès du 
monarque , le marchande d’herbes auprès de la reine : 

qui ne peut raisonnablement se flatter d’être le rival 

. * 

des plus grands maîtres ? Quiconque se voudra don- 
ner la peine de retracer les accidens d’une de ses 
journées , ses conversations avec des hommes de rangs 
divers , les objets variés qui ont passé sous ses yeux, 
le bal et le convoi , le festin du riche et la détresse 
du pauvre ; quiconque aura écrit d’heure en heure 
son journal aura fait un drame à la manière du poète 
anglais. 

Persuadons-nous qu’écrire est un art ; que cet art 
a des genres; que chaque genre a des règles. Les 
genres et les règles ne sont point arbitraires ; ils sont 
nés de la nature môme : l’art a seulement séparé ce 
que la nature a confondu ; il a choisi les plus beaux 
traits sans s’écarter de la ressemblance du modèle. 

La perfection ne détruit point la vérité : Racine dans 
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toute l’excellence de son art, est plus naturel que 
Shakspeare , comme Y Apollon , dans toute sa divi- 
nité , a plus les formes ‘humaines qu’un colosse égyp- 
tien. 

La liberté qu’on se donne de tout dire et de tout 
représenter , le fracas de la scène , la multitude des 
personnages , imposent , mais ont au fond peu de 
valeur; ce sont liberté et jeux d’enfans. Rien de plus 
facile que de captiver l’attention et d’amuser par un 
conte; pas de petite fille qui, sur ce point, n’en 
remontre aux plus habiles. Croyez-vou§ qu’il ft’eût 
pas été aisé à Racine de réduire en actions les choses 
que son goût lui a fait rejeter en récit ? Dans Phèdre , 
la femme de Thésée eût attenté, sous les yeux du 
parterre , à la pudeur d’Hippolyte ; au lieu du beau 
récit de Théramène , on aurait eu les chevaux de 
Franconi et un terrible monstre de carton; dans 
Britannicus , Néron, au moyen de quelque strata- 
gème de coulisse , eût violé Junie sous les yeux des 
spectateurs ; dans Bajazet , on eût vu le combat de ce 
frère du sultan contre les eunuques ; ainsi du reste. 

" v i 

Racine n’a retranché de ses chefs-d’œuvre que ce 
que des esprits ordinaires y auraient pu mettre. Le 
plus méchant drame peut faire pleurer mille fois da- 
vantage que la plus sublime tragédie. Les vraies 
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larmes sont celles que fait couler une belle poésie , 
les larmes qui tombent au son de la lyre d’Orphée } 
il faut qu’il s’y mêle autant d’admiration que de dou- 
leur: les anciens donnaient aux Furies mêmes un 
beau visage , parce qu’il y a une beauté morale dans 
le remords. 

I 

Cet amour du laid qui nous a saisis, cette horreur 

de l’idéal, cette passion pour les bancrocbes, les 

culs-de-jatte , les borgnes , les moricauds , les édentés ; 

cette tendresse pour les verrues, les rides, les escares , 

les formes triviales, sales , communes , sont une dépra- 
» 

vation de l’esprit ; elle ne nous est pas donnée par 
cette nature dont on parle tant. Lors môme que nous 
aimons une certaine laideur, c’est que nous y trou- 
vons une certaine beauté. Nous préférons naturelle- 
ment une belle femme à une femme laide , une rose 
À un chardon , la baie de Naples à la plaine de Mont- 
rouge , le Parthenon à un toit à porc : il en est de 
même au figuré et au moral. Arrière donc cette école 
animalisèe et matérialisée qui nous mènerait, dans 
l’effigie de l’objet , à préférer notre visage moulé avec 
tous ses défauts par une Machine , à notre ressem- 
blance produite par le pinceau de Raphaël. 

Toutefois je ne prétends pas ôter aux temps et aux 
révolutions les changeinens forcés qu’ils apportent 
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dans les opinions littéraires , comme dans les opinions 
politiques ; mais ces changemen» ne justifient pas la 
corruption du goût ; ils en montrent seulement une 
des causes. Il est tout simple que les mœurs , eu chan- 
geant , fassent varier la forme de nos peines et de 
nos plaisirs. 

Le silence intérieur régna dans la monarchie abso- 
lue sous le pouvoir de Louis XIV et sous la somno- 
lence de Louis XV : manquant d'émotions au dedans , 
les poètes en cherchaient au dehors ; ils empruntaient 
des catastrophes à Rome et à la Grèce , pour faire 
pleurer uue société assez malheureuse pour n’avoir 
que des sujets de rire. A cette société si peu accou- 
tumée aux évènemens tragiques, il ne fallait pas 
môme présenter des scènes fictives trop sanglantes; 
elle aurait reculé devant des horreurs, eussent-elles 
eu trois mille ans de date , cussent-ellos été consa- 
crées par le génie de Sophocle. 

Mais aujourd’hui que le peuple, n’étant plus à 
l’écart , a pris sa place dans notre gouvernement , 
comme le chœur dans la tragédie grecque; que des 
spectacles terribles et réels nous ont occupés depuis 
quarante années, le mouvement communiqué à la 
société tend à se communiquer au théâtre. La tragé- 
die classique , avec ses unités et ses décorations im- 
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mobiles , paraît et doit paraître froide : de la froideur 
à L’ennui il n’y a qu’un pas. Par là s’explique , sans 
l’excuser , l’outré de la scène moderne , le fac-similé 
de tous les crimes , l’apparition des gibets et des 
bourreaux, la présence des assassinats, des viols, 
des incestes, la fautasmagorie des cimetières, des 
souterrains et des vieux châteaux. 

Il n’existe ni un acteur pour jouer la tragédie clas- 
sique , ni un public pour la goûter , l'entendre et la 
juger. L’ordre , le vrai , le beau , ne sont ni connus, 
ni sentis , ni apprécies. Notre esprit est si gâté par 
le laisser-aller et l’outrecuidance du siècle , que si 
l’on pouvait faire renaître la société charmante des 
Lafayette et des Sévigné , ou la société des Geoffrin 
et des philosophes , elles nous paraîtraient insipides. 
Avant et après la civilisation , lorsqu’on n’a pas ou 
qu’on n’a plus le goût des jouissances intellectuelles , 
on cherche la représentation des objets seusibles : les 
peuples commencent et finissent par des gladiateurs 
et des marionnel tes ; les enfans et les vieillards sont 
puérils et cruels. 
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CITATION DE SHAKSPEARE. 


S’il me fallait choisir parmi les plus beaux ouvra- 
ges de Shakspcarc , je serais bieu embarrassé entre 
Macbeth , Richard III , Roméo et Juliette , Othello , 
Jules-César , Hamlet ; non que j’estime beaucoup 
dans la dernière pièce le monologue tant vanté , et 
pour cause , de l’école voltairienne : je me demande 
toujours comment le prince très philosophe du Dane- 
marck pouvait avoir les doutes qu’il manifeste sur 
l’autre vie : après avoir causé avec la «pauvre ombre» y 
poor ghost , du Roi son père , ne devait-il pas savoir 
à quoi s’en tenir ? 

Une des plus fortes scènes qui soient au théâtre , 
est celle des trois reines dans Richard III , Margue- 

e 

rite , Elisabeth et la Duchesse. Ecoutez Marguerite 
retraçant ses adversités pour s’endurcir aux misères 
de sa rivale , et finissant par ces mots : « Tu usurpes 
« ma place , et tu ne prendrais pas la part qui te re- 

22 . 
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« vient de mes maux ? Adieu , femme d’York ! reine 
« des tristes revers ! Farewell , York’ s itife , and queen 
a of sad mischance ! » C’est là du tragique, et du tra- 
gique au plus haut degré. 

Je ne sais si jamais homme a jeté des regards plus 
profonds sur la nature humaine que Shakspeare. 

\ 

TROISIÈME SCÈNE 

du quatrième acte de Macbeth : 

. , > . • 

MACDUFF. 

Qui s’avance ici? 

MALCOLM, 

C’est un écossais , et cependant je ne le connaU pas. 

MACDUFF. 

Cousin , soyez le bienvenu ! 

MALCOLM. 

Je le reconnais à présent. Grand Dieu , reuverse les obsta- 
cles qui nous rendent. étrangers les uns aux autres! 

ROSSE. 

Puisse votre souhait s’accomplir ! 

MACDUFF, 

L’Écosse est-elle toujours aussi malheureuse? 

nosss. 

Hélas! déplorable patrie! elle est presque effrajée de 
connaître ses propres maux. Ne l’appelous p’us notre mère, 
mais notre tombe. Ou n’y voit plus sourire personne, hors 
l’enfant qui ignore ses malheurs. Les soupirs, les gémisse- 
oiens, lescris, frappent les airs, et ne sont point remarqués. 
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Le plus violent chagrin semble un mal ordinaire ; quand la 
cloche de la mort sonne , on demande à peine pour qui ? 

macduff. 

O récit trop véritable! 

MALCOLM. 

Quel est le dernier malheur? 

rosse | à Macduff. 

. . . Votre château est surpris, votre femme et vos 

enfans sont inhumainement massacrés...., 

MACDUFF. 

Mes enfans aussi ? 

/■ 

ROSSE. 

Femmes, enfans, serviteurs, tout ce qu'on a trous é, 

MACDUFF, 

Et ma femme aussi? 

ROSSE. 

Je vous l’ai dit, 

MALCOLM. 

Prenez courage ; la vengeance offre un remède à vos maux. 
Courons; punissons le tyran . 

MACDUFF. 

Il n’a point d’enfansl 

Ce dialogue rappelle eelui deFlavian et de Curiace 
dans Corneille. Flavian vient annoncer à l’amant 
de Camille qu’il a été choisi pour combattre les Ho- 
races. 

cuauçs. 

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix? 
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, "PI» AVI AK. 

Je viens pour vous l'apprendre. 

CURIACE. 

Eh bien! qui sont les trois? 
mvMi> 

Vos deux frères et vous. 

CORIACE. 

« Qui ? 

VI.AVIAK. 

Vous et vos deux frères. 

Les interrogations de Macduff et de Curiace sont des 
beautés du même ordre : Mes en fans aussi ? — Fem- 
mes , enfans. — Et ma femme aussi? — Je vous l’ai 
dit. — Eh bien ! qui sont les trois? — Vos deux 

FRÈRES ET VOUS. — Qül? — VOUS ET VOS DEUX 
frères. Mais le mot deShakspeare : Il n’a point d’en- 
fans ! reste sans parallèle. 

Le même homme qui a tracé ce tableau, a soupiré 
la scène charmante des adieux de Bornéo et Juliette : 
Roméo, condamné à l’exil, est surpris par le jour 
naissant chez Juliette, à laquelle il est marié secrète- 
ment : 

Wilt thou be gone? It is nol yet near day : 

It was the nightingalc, and not tbe lark 
That pierced the fearful hollow of tliine ear, etc. 
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JULIETTE, 

Veux-tu déjà partir? le jour ne parait point encore : 
c’était le rossignol, et non l’alouette, dont la voix a frappé 
ton oreille alarmée : il chante toute la nuit sur cet oranger 
lointain. Crois-moi , mon jeune époux, c’était le rossignol. 

ROMÉO, 

C’était l’alouette , qui annonce l’aurore , ce n’était pas le 
rossignol. Regarde, ô mon amour! regarde les traits de lu- 
mière qui pénètrent les nuages dans l’orient. Les flambeaux 
de la nuit s’éteignent, et le jour se lève sur le sommet vapo- 
reux des montagna. Il faut ou partir et livre , ou rester et 
mourir. 

JULIETTE. 

La lumière que tu vois là-bas n’at pas celle du jour : c’est 
quelque météore qui te servira de flambeau, et t’éclairera 
sur la route de Mantoue. Reste encore ; il n’est pas encore 
nécessaire que tu me quitta. 

ROMÉO. 

Eh bien ! que je sois arrêté ! que je sois conduit à la mort ! 
si tu le désires, je suis satisfait. Je dirai : « Cette blancheur 
« lointaine u’at pas celle du matin; ce n'est que le pâle reflet 
« de la lune; ce n’est pas l’alouette dont les chants retentis- 
« sent si haut au-dessus de nos têtes, dans la voûte du ciel ! » 

Ah! je crains moins de rester que de partir. "Viens , ô mort ! 

Mais que regardes-tu , ma bien-aimée ? Parlons, parlons en- * 
core ensemble; il n’est pas encore jour! 

JULIETTE. 

« Il est jour! il est jour! Fuis, pars, éloigne-toi. C’est 
l’alouette qui chante ; je reconnais sa voix aiguë. Ab ! dérobe- 
toi à la mort : la lumière croit de plus en plus. » 
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Ce contraste des charmes du matin et des derniers 

i ' * 

plaisirs des deux jeunes époux, avec la catastrophe 
qui va suivre, est bien touchant : le sentiment dra- 
matique en est plus naïf encore que celui des pièces 
grecques, et moins pastoral que celui des tragi-co- 
médies italiennes. Je ne connais qu’une scène indienne 
de quelque ressemblance lointaine avec la scène de 
Romeo et Juliette: encore n’est-ce que par la fraî- 
cheur des images, la simplicité des regrets et des 
adieux, nullement par l’intérêt de la situation. Sacon* 
tala , prête à quitter le séjour paternel, se sent arrêtée 
par son voile. 

SACOMTA1.A. 

Qui saisit ainsi les plis de mon voile? 

CM VIEILLARD. 

C’est le chevreau que tu ns tant de fois nourri des grains 
du synmaka. Il ne veut jws quitter les pas de sa bienfaitrice. 

SACOMTAI.A. 

Pourquoi pleures- tu, tendre chevreau? Je suis forcée d’a- 
bandonner notre commune deuuure. Lorsque tu perdis ta 
mère, peu de temps après ta naissance, je te pris sous ma 
garde. Retourne à ta crèche, pauvre jeune chevreau; il faut 
à présent nous séparer. 

La scène des adieux de Roméo et de Juliette n’est 
point indiquée dans Dandello , elle appartient à Shak- 
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speare. Bandello raconte en peu de mots la séparation 

i 

des deux amans. 

A la fine cominciando V aurora a voler uscire ; si ba- 
ciarono; esiretlamente abbraciarouo gli amanti, epieni 
di lagrime e sospiri si dissero adio. 

a Enfin, l’aurore commençant à paraître, les deux 
a amans se baisèrent, s’embrassèrent étroitement, et, 
« pleins de larmes et de soupirs, ils se dirent adieu. » 



SUITE DES CITATIONS. 


FEMMES. 

Rapprochez lady Macbeth et Marguerite de Des- 
démone, d’Ophélia, de Miranda, de Cordélia, de 
Jessica, de Perdita, d’Imogène, et vous serez émer- 
veillés de la souplesse du talent du poète. Ces jeunes 
femmes ont une idéalité ravissante : le vieux roi Léar, 
aveugle, dit à sa fidèle Cordélia : a Quand tu me dc- 
<f manderas mabénédiction , je me mettrai à genoux et 
« je te demanderai pardon; nous vivrons ünsi en priant 
« et en chantant. » 

Ophélia, bizarrement parée de brins de paille et 
de fleurs, prenant son frère pour Hamlet qu’elle aime 
et qui a tué son père, lui adresse ces paroles : «Voilà 
« du romarin ; c’est pour la mémoire; je vous en prie, 
« cher amour, souvenez-vous de moi. ....... Je 

« vous donnerais bien des violettes, mais elles se sont 
« toutes fanées , quand mon père est mort. » 
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Dans Hamlet, dans cette tragédie des aliénés, dans 
ce Bedlam royal où tout le monde est insensé et cri- 
minel , où la démence simulée se joint à la démence 
vraie , où le fou contrefait le fou , où les morts eux- 
mêmes fournissent à la scène la tête d’un fou; dans cet 
odéon des ombres, où l’on ne voit que des spectres, où 
l’on n’entend que des rêveries, que le qui vive des sen- 
tinelles , que le criaillement des oiseaux de nuit et le 
bruit de la mer, Gertrude raconte qu’Ophélia s’est 
a noyée : a Au bord du ruisseau croit un saule qui réflé- 
a chitson feuillage gris dans le cristal de l’onde. Elle fit 
« avec ce feuillage de capricieuses guirlandes entrela- 
« cées de coquelicots, d’orties, de marguerites et de ces 
o longues fleurs pourpres que nos simples bergers ap- 
te pellent d’un nom grossier, mais que nos froides vier- 
« ges nomment des doigts de mort. Là, grimpant pour 
# attacher aux rameaux pendans sa couronne d’herbes 
« sauvages, une jalouse éclisse se rompt; Ophélia et 
« son trophée rustique tombent dans le ruisseau en 
« pleurs; ses robes s’étalent larges, et la soutiennent 
« un moment semblable à une mermed (I). Pendant ce 

(0 Vierge de la mer, fée de mer, sirène. 

i. 23 
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a temps , elle chantait des morceaux de vieilles bal- 
« lades, comme une personne incapable de sentir son 
« propre péril, ou comme nnecréature née et revêtue 
«r de l’élément qu’elle habite. Mais cela ne pouvait 
a durer; ses vêlemens appesantis par l’eau qu’ils 
«avaient bue, entraînèrent la pauvre infortunée de 
« ses lais mélodieux à une fangeuse mort : Front mè- 
ne lodious la ij to mvddy death. » 

On apporte le corps d’Ophélia dans le cimetière. 
La coupable reine s’écrie : « Des parfums au parfum î 
« adieu! o sueets to swer.ll Farewell! elle répand des 
fleurs sur le corps de la jeune fille. «J’avais espéré que 
tu serais la femme de mon Hamlct; je pensais, aimable 
fille , que je sèmerais de fleurs ton lit nuptial et non 
ton cercueil. » 

C’est un enchantement que tout cela. 

Othello, au milieu de son délire, dit à Desdé- 
mone : « O toi , fleur des bois , qui es si belle et ex- 
« haies un parfum si doux ! ton approche enivre les 
« sensl. . , . je voudrais que tu ne fusses jamais 
« née. .... » 

Le Maure, prêt à tuer sa femme endormie, s’appro- 
che du lit : « Je veux respirer encore la rose sur sa 
« tige. . .. encore un baiser ; encore un! sois telle que 
« tu es U quand tu seras morte , et je veux te tuer 
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a et je t’aimerai après. I uil kill thee; and love thee 
a afler. » 

Dans le Conte d’iliver, on retrouve la même grâce 
appliquée au bonjipur. Perdita s’adressant à Florizel : 

« Et vous le plus beau de mes amis , je voudrais 
« bien avoir quelques fleurs de printemps qui pussent 
« aller avec votre jeunesse. . . .je suis dépourvue de 
« toutes les fleurs dont je voudrais entrelacer les fes- 
« tons pour vous en couvrir tout entier, vous, mon 
« doux ami.» 

Florizel répond : 

« Quand vous parlez , je voudrais vous entendre 
a parler toujours; si vous chantez, je voudrais vous 
«entendre chanter toujours; je voudrais vous voir 
a donner l’aumône, prier, régler votre maison, tout 
« faire en chantant. Lorsque vous dansez, je vou- 
« drais que vous fussiez une vague de la mer toujours 
a mobile. » 

Dans Gymbeline, Imogène est accusée d’infidélité 
par Posthumus : « Infidèle à sa couche! Qu’est-ce 
a qu’être infidèle ? Est-ce d’y veiller et d’y penser à 
a lui; d’y pleurer' au son de chaque heure? » 

A la caverne , Arviragus croit Imogène morte et 

la rapporte dans ses bras; alors Guiderius s — « O le 

- » 

«plus charmant, le plus beau des lis, mon frère ne 
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« le soutient pas la moitié si bien que tu te soutenais 
a toi-même!» 

— «O Mélancolie, dit Belarius, qui jamais a pu 
a sonder ton sein , trouver la terre qui indique la côte 
« accessible à ta barque languissante? » 

Imogène se jette au cou de Posthumus détrompé : 
« Reste , lui dit-il , ô mon ame , suspendue là comme 
« un fruit, jusqu’à ce que l’arbre meure. » 

. . . . . Hang there like fruit, roy soûl 

Till the tree die! 

« Eh ! quoi , s’écrie Cymbelinc, Imogène , ma fille, 
« n’as-tu rien à demander à ton père? — Votre béné- 
« diction , seigneur, » répond Imogène en tombant à 
ses pieds. Your blessing, sir. 

Je ne considère ici que le style et je n’entre point 
dans la composition du drame ; je ne montre point ce 
qu’il y a de poignant dans l’égarement d’Ophélia , de 
résolution d’amour dans l’adolescente Juliette; ce qu’il 
y a de nature , de passion et de frayeur dans Desdé- 
mone, quand Othello la réveille pour la tuer; ce qu’il 
y a de pieux, de tendre et de généreux dans Imo- 
gène , bien qu’en tout cela le romanesque prenne la 
place du tragique , et que le tableau tienne plus des 
sens que de l’ame. 
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Mais enfin pleine et entière justice étant rendue à 
des suavités de pinceau et d'harmonie , je dois dire 
que les ouvrages de l’ère romantique gagnent beau- 
coup à être cités par extraits : quelques pages fécon- 
des sont précédées de beaucoup de feuilles arides. 
Lire Shakspeare jusqu’au bout sans passer une ligne, 
c’est remplir un pieux mais pénible devoir envers la 
gloire et la mort : des chants entiers de Dante sont 
une chronique rimée dont la diction ne rachète pas 
toujours l’ennui. Le mérite des monumens des siècles 
classiques est d’une nature contraire : il consiste dans 
la perfection de l’ensemble et la juste proportion des 
parties. 

Force est encore de reconnaître une autre vérité : 
Shakspeare n’a qu’un type pour ses jeunes femmes , 
toutes si jeunes , qu’elles sont presque des enfans : 
sœurs jumelles , elles se ressemblent (à part la diffé- 

23 . 
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rence des caractères de file, d 'amante, d’épouse ); 
elles ont le même sourire , le même regard , le même 
son de voix; si l’on effaçait leurs noms , ou si l’on fer- * 
maitles yeux, on ne saurait laquelle d’entre elles a 
parlé ; leur langage est plus élégiaque que dramati- 
que. Ces têtes charmantes d’éphèbes, sont des croquis 
tels que ces dessins tracés par Raphaël, lorsqu’il vou- 
lait fixer la physionomie d’une figure céleste au mo- 
ment où elle apparaissait à son génie; il se promettait 
de convertir ce trait en tableau. Shakspeare, obligé 
de s’en tenir à ses premiers crayons , n’a pas toujours 
eu le temps de peindre. 

N’allons donc pas comparer les ombres ossianiques 
du théâtre anglais, ces victimes si tendres et cepen- 
dant si hardies qui se laissent immoler comme de cou- 
rageux agneaux ; n’allons pas comparer ces Délie de 
Tibulle , ces Chariclée d’Héliodore , aux femmes de 
la scène grecque et française , soutenant à elles seules 
le poids d’une tragédie. Autres sontdes situations iso- 
lées, des effets heureux d’un instant, des touches vi- 
ves; autres des rôles écrits d’un bout à l’autre avec la 
même supériorité , des caractères fortement accusés , 
occupant leur vraie place dans le tableau. Les Desdé- 
mone , les Juliette , les Ophélia , les Perdita , les Cor- 
délia, les Miranda, ne sont ni des Antigone, ni des 
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Electre, ni des Iphigénie, ni des Phèdre, ni de» An- 
dromaque, ni des Chimène, ni des Roxane, ni des 
Monime , ni des Bérénice, ni des Esther, ni même des 
Zaïre et des Améuaïde. Quelques phrases d’une pas- 
sion émue, plus ou moins bien rendues en prose poé- 
tique, ne sauraient l’emporter sur les mêmes senti mens 
exprimés dans le pur langage des dieux. Iphigénie dit 
à son père : 

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie , 

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fdt ravie, 

Ni qu’en me l'arrachant un sévère destin 
Si près de ma naissance en edt marqué la fin. 

Fille d’Agamemnon , c'est moi qui la première, 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père. 

• •• ••••*•• ••••* 

Hélas! avec plaisir je me faisais conter 

Tous h s noms des pays que vous allez dompter ; 

Et déjà d’Ilion présageant la conquête, 

D’un triomphe si beau je préparais la fête. 

Monime dit à Phœdime : 

Si lu m’aimais, Phœdime, il fallait me pleurer, 

Quand d'un titre funeste on me vint honorer. 

Et lorsque m’arrachant du doux sein de la Grèce 
Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse. 

Retourne maintenant chez ces peuples heureux; 

Et si mon nom encor s'est conservé chez eux , 
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Dis-leur ce que tu vois , et de toute ma gloire , 
Phœdime, conte-leur la malheureuse histoire. 

La romance du saule approche-t-elle de cette com- 
plainte exhalée du doux sein de la Grèce? 

Voulez-vous des combats de Taine pour les opposer 
à l’amour de Juliette et de Desdémone? 

Pauline répond à Polyeucte qui lui conseille de re- 
tourner à Sévère : 

Que t’ai-je fait, cruel , pour être ainsi traitée. 

Et pour me reprocher, au mépris de ma foi , 

Un amour si puissant que j’ai vaincu pour toi? 

• ••*••***, \ 

Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie. 

Pour vivre sous tes lois à jamais asservie. 

Polyeucte est allé à la mort, à la gloire ; Pauline 
dit à Félix : 

Mon époux, en mourant, m’a laissé ses lumières; 

Son sang , dont tes bourreaux viennent de me couvrir. 
M’a dessillé les yeux , et me les vient d’ouvrir. 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée, 

De ce bienheureux sang tu me vois baptisée; 

Je suis chrétienne 


Que cela est beau! quelle lutte de toutes les affec 
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tiens de la nature humaine, au milieu desquelles in- 
tervient la Divinité pour créer miraculeusement une 
passion nouvelle dans le cœur de Pauline, l’enthou- 
siasme religieux ! On sent qu’on habite des régions 
plus élevées que la terre où demeurent Desdémone 
et Juliette. Ce, je suis chrétienne , est une déclaration 
d’amour dans le ciel. 

Et Chimène? Il faudrait citer le rôle entier. Cor- 
neille compose le caractère duCid et de Chimène d’un 
mélange d’honneur, de piété filiale et d’amour. 

J’aimais , j'étais aimée et nos pères d’accord; 

Et je vous en contais la première nouvelle 

Au malheureux moment que naissait leur querelle. 

La passion , l’entrainement, l’intérêt dramatique, 
vont croissant et s’échauffant de scène en scène jus- 
qu’à ce vers fameux : 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix! 

lequel amène ce cri de bonheur, de courage, d’orgueil 
et de gloire : 

Paraissez , Navarrois , Maures et Castillans ! 

Que sont enfin toutes les filles de Shakspeare auprès 
d’Esther? 
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Est-ce toi, chère Élise ? O jour trois fois heureux! 
Que béai soit le ciel qui te rend à mes vœux ! 

Toi, qui, de Benjamin comme moi descendue , 
Fus de mes premiers ans la compagne assidue, 

Et qui, d’un même joug souffrant l’oppression, 
M’aidais à soupirer les malheurs de Sion. 

On m’élevait alors solitaire et cachée. 

Sous les yeux vigilans du sage Mardochée. 

Du triste état des Juifs, jour et nuit agité, 

Il me tira du sein de mon obscurité, 

F.t sur mes faibles mains fondant leur délivrance 
Il me fit d’un empire accepter l’espérance. 


Cependant mon amour pour notre nation 
A rempli ce palais des filles de Sion, 

Jeunes et tendres fleurs par te sort agitées, 

Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 

• ••••••«« • . • . V 

Aux pieds de l'Éternel je viens m'humilier, 

Et goûter le plaisir de me faire oublier. 

Mais à tous les Persans je cache leurs familles. 

Il faut les appeler. "Venez, venez, mes filles. 

Compagnes autrefois de ma captivité, 

De l’antique Jacob jeune postérité. 

S’il était des Huns, Hottentots, Hurons, Wendes, 
Wilzes et Welches, insensibles à la pudeur , à la no- 
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blesse, à la mélodie de cet ineffable langage, qu’ils 
soient septante fois sept fois heureux du charme de 
leurs propres ouvrages î o J’ai cru , dit Racine dans sa 
« préface d’Esther , que je pourrais remplir toute mon 
« action avec les seules scènes que Dieu lui-méme , 
« pour ainsi dire, a préparées. » Racine avait raison 
de le croire : lui seul avait cette harpe de David con- 
sacrée aux scènes préparées de Dieu. 

En jugeant avec impartialité dans leur ensemble 
les ouvrages étrangers et les nôtres (si toutefois on 
peut juger les ouvrages étrangers , ce dont je doute 
beaucoup), on trouverait qu’égaux en force de pen- 
sée , nous l’emportons par l’ordre et la raison de la 
composition. Le Génie enfante, le Goût conserve. Le 
Goût est le bon sens du génie; sans le goût, le génie 
n’est qu’une sublime folie. Ce toucher sûr, par qui la 
lyre ne rend que le son qu’elle doit rendre, est encore 
plus rare que la faculté qui crée. L’Esprit et le Génie 
diversement répartis , enfouis , latens , inconnus, pas- 
sent souvent parmi nous sans déballer , comme dit 
Montesquieu : ils existent en môme proportion dans 
' tous les âges, mais, dans le cours de ces âges, il n’y 
a que certaines nations, chez ces nations qu’un certain 
moment où le Goût se montre dans sa pureté : avant 
ce moment, après ce moment, tout pèche par défaut 
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ou par excès. Voilà pourquoi les ouvrages accomplis 
sont si rares; car il faut qu’ils soient produits aux 
heureux jours de l’union du Goût et du Génie. Or, 
cette grande rencontre , comme celle de quelques as- 
tres, semble n’arriver qu’après la révolution de plu- 
sieurs siècles, et ne durer qu’un instant. 


Digitized by Google 



SIÈCLE DE SHAKSPEARE. 


Le moment de l’apparition d’un grand génie doit 
être remarqué, afin d’expliquer plusieurs affinités de 
ce génie, de montrer ce qu’il a reçu du passé , puisé 
dans le présent, laissé à l’avenir. L’imagination fan- 
tasmagorique de notre époque, qui pétrit des per- 
sonnages avec des nuées ; cette imagination maladive , 
dédaignant la réalité , s’est engendré un Shakspeare 
à sa façon : l’enfant du boucher de Stratford est un 
géant tombé de Pélion et d’Ossa au milieu d’une so- 
ciété sauvage , et dépassant cette société de cent cou- 
dées; que sais-je? Shakspeare est comme Dante une 
comète solitaire qui traversa les constellations du vieux 
ciel, retourna aux pieds de Dieu , et lui dit comme le 
tonnerre : or Me voici. » 

L’amphigouri et le roman n’ont point droit de cité 
dansje domaine des faits. Dante parut en un temps 
qu’on pourrait appeler de ténèbres; la boussole con- 
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duisait à peine le marin dans les eaux connues de la 
Méditerranée ; ni l’Amérique, ni le passage aux Indes 
par le cap de Bonne-Espérance n’étaient trouvés; la 
poudre à canon n’avait point encore changé les armes, 
et l’imprimerie le monde ; la féodalité pesait de tout 
le poids de sa nuit sur l’Europe asservie. 

Mais lorsque la mèrc~de Shakspcare accoucha d’un 
enfant obscur en 1564, déjà s’étaient écoulés les deux 
tiers du fameux siècle de la renaissance et de la Ré- 
formation , de ce siècle où les principales découvertes 
modernes étaient accomplies, le vrai système du 
monde trouvé, le ciel observé, le globe exploré, les 
sciences étudiées, les beaux-arts arrivés à une perfec- 
tion qu’ils n’ont jamais atteinte depuis. Les grandes 
choses et les grands hommes se pressaient de toutes 
parts : des familles allaient semer dans les bois de la 
Nouvelle -Angleterre les germes d’une indépendance 
fructueuse; des provinces brisaient le joug de leurs 
oppresseurs, et se plaçaient au rang des nations. 

Sur les trônes , après Cbarlcs-Quint , François I", 
Léon X, brillaient Sixte-Quint, Elisabeth, Henri IV, 
don Sébastion, et ce Philippe qui n’était pas un tyran 
vulgaire. 

Parmi les guerriers, on comptait : don Juan d’Au- 
triche, le duc d'Albe, les amiraux Yeniero et Jean 
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André Doria , le prince d’Orange, les deux Guise, 
Coligny, Biron, Lcsdiguières, Montluc, La Noue. 

Parmi les magistrats, les légistes, les ministres, les 
politiques : L’Hôpital, Harlay, Du Moulins, Cujas, 
Sully, Olivarcz, Cécil, d’Ossat. 

Parmi les prélats , les sectaires, les savans , les éru- 
dits, les gens de lettres : saint Charles Borromée, 
saint François de Sales, Calvin, Théodore de Bèze, 
Buchanan, Tycho-Brahé , Galilée , Bacon, Cardan, 
Kepler, Ramus, Sealiger, Etienne, Manuce, Juste- 
Lipse , Vida, Baronius , Mariana , Amyot, Du Haillan, 
Montaigne, Bignon, De Thou , d’Aubigné, Bran- 
tôme, Marot, Ronsard et mille autres. 

Parmi les artistes : Titien , Paul Veronèse , Anni- 
bal Carrachc , Sansovino , Jules Romain , le Domini- 
quin, Palladio, Vignole , Jean Goujon, le Guide, 

S 

Poussin, Rubens, Van-Dyck, Velasquez : Michel- 
Ange avait voulu attendre pour mourir l’année de la 
naissance de Shakspeare. 

Loin d’ôtre un chef de civilisation rayonnant au sein 
de la barbarie, Shakspeare, dernier-né du moyen- 
âge, était un barbare se dressant dans les rangs de la 
Civilisation en progrès , et la rentraluant au passé. Il 
iîe fut point une étoile solitaire, il marcha de concert 
avec des astres dignes de son firmament, Camoèns, 
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Tasse , Eveilla , Lope de Vega, Caldéron , trois poètes 
épiques et deux tragiques du premier ofrire. Exami- 
nons tout cela en détail , et commençons d’abord par 
le matériel de la société. 

Aux jours de Shakspeare, si la culture de l’esprit 
était poussée plus loin, en différentes branches, 
qu’elle ne l’est même de notre temps, la société maté- 
rielle s’était également raffinée . Sans parler de l’Ita- 
lie où les palais , chefs-d’œuvre des arts , étaient meu- 
blés d’autres chefs-d’œuvre ; de l’Italie , enrichie du 
commerce de Florence, de Gênes, de Venise , étince- 
lante de ses manufactures d’étoffes de soie, d’or et de 
velours; sans aller chercher une civilisation complète 
au-delà des Alpes, restons dans la patrie du poète; 
nous y verrous les améliorations considérables dues à 
l’administration d’Élisabeth. 

r 

Erasme nous apprend que sous Henry VII et Hen- 
ry VIII , on pouvait à peine respirer dans les appar- 
tenions : ils ne recevaient l’air et le jour qu’au travers 
de treillis extrêmement serrés ; les vitraux étaient ré- 
servés au fenestrage des châteaux et des églises. 
Chaque étage des maisons s’avançait en saillie et 
abritait l’étage au-dessous : portés ainsi sur deux 
lignes obliques et à redans , les toits se touchaient 
presque , et les rues noires se trouvaient quasi fer- 
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mées par le haut. La plupart des habitations n’avaient 
point de cheminées; le plain-pied des chambres con- 
sistait en un mastic de terre recouvert de joncs ou 
d’une couche de sable, destinée à absorber les im- 
mondices des chats et des chiens. Erasme attribue les 
pestes , fréquentes alors en Angleterre , à la malpro- 
preté des Anglais. 

Chez les riches, l’ameublement se composait de ta- 
pisseries d’Arras, de longues planches portées sur 
des tréteaux en guise de tables de réfectoire, d’un 
buffet, d’une chaise, de quelques bancs et de plu- ~ 
sieurs escabelles. Les pauvres dormaient sur une claie 
ou sur une paillasse , ayant pour couverture une ser- 
pillière, pour traversin une bûche. Celui qui possédait 
un matelas de laine et un oreiller rempli de son , ex- 
citait l’envie de ses voisins. Harrisson déclare tenir 
ces détails de la bouche des vieillards , et il ajoute : 

« A présent ( règne d’Elisabeth) les fermiers ont trois 
a ou quatre lits de plume garnis de couvertures et de 
« tapis, de tentures de soie ; leurs tables sont parées de 
« linge blanc, leurs buffets garnis de vaisselle de 
«terre, d’une salière d'argent, d’une timbale et 
« d’une douzaine de cuillers du même métal. » 

Les fermiers de notre France actuelle , si fière de 

24. 
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sa civilisation , ne sont pas encore tous arrivés à une 
pareille aisance. 

Shakspeare s’éleva sous la protection de cette reine 
qui envoyait le matelot chercher au bout du monde la 
richesse du laboureur. Assez de paix et de gloire flo- 
rissait dans l’intérieur de l’Angleterre, pour qu’un 
poète chantât en sûreté, sans toutefois que la société 
manquât au dedans et au dehors de spectacles propres 
à remuer l’ame et è échauffer la pensée. 

Au dedans : Elisabeth offrait en sa personne un ca- 
ractère historique. Shakspeare avait vingt-trois ans 
lorsque Marie Stuart fut décapitée. Né de parens ca- 
tholiques, peut-être catholique lui-même , il ouït ra- 
conter sans doute à ses co-religionnaires qu’Elisa- 
beth essaya de faire séduire sa captive par Rolstonc, 
âfin de la déshonorer, et que , profitant du massacre 
de la Saiut-Barthélemi , elle fut tentée de livrer la 
reine d’Écosse au talion des Ecossais protestans. Qui 
sait si la curiosité n’avait pas attiré le jeune William 
de Stratford à Fotheringay, au moment de la cata- 
strophe? Qui sait s’il n’avait pas vu le lit, la chambre, 
les voûtes tendues de noir, le billot, la tête de Marie 
séparée du tronc et dans laquelle un premier coup de 
hache mal appliqué avait enfoncé la coëffe et des ehe- 
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veux blancs? Qui sait si ses regards ne s’étaient pas 
arrêtés sur l’élégant cadavre, objet de la curiosité et 
de la souillure du bourreau ? 

r 

Plus tard Elisabeth jeta une autre tête aux pieds de 
Shakspearc ; Mahomet II décapitait un Icoglan pour 
faire poser la mort devant un peintre. Etrange com- 
posé d’homme et de femme ! Elisabeth ne parait avoir 
eu dans sa vie enveloppée d’un mystère , qu’une pas- 
sion et jamais d’amour : or La dernière maladie de 
« cette reine , disent les mémoires du temps , procé- 
« dait d’une tristesse qu’elle a toujours tenue fort se- 
a crête ; elle n’a jamais voulu user de remèdes quel- 
<r conques, comme si elle eût pris cette résolution de 
« longue main de vouloir mourir, ennuyée de sa vie, 

« par quelque occasion secrète qu’on a voulu dire être 
« la mort du comte d'Essex. a • 

Ce seizième siècle, printemps de la civilisation non- * 
velle, germait en Angleterre plus qu’ailleurs ; il dé- 
veloppait, en les éprouvant, les générations puissantes 
dont les entrailles portaient déjà la liberté , Cromwell 
et Milton. Elisabeth dinait au son des tambours et des 
trompettes, tandis que son parlement faisait des lois 
atroces contre les papistes , et que le joug d’une san- 
glante oppression s’appesantissait sur la malheureuse 
Irlande. Les hautes œuvres de Tyburn se mêlaient 
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aux ballets des nymphes, les austérités des puritains 
aux fêtes de Kenilworth, les comédies aux sermons, 
les 4ibelles aux cantiques , les critiques littéraires aux 
discussions philosophiques et aux controverses des 
sectes. 

Un esprit d’aventures agitait la nation comme à 
l’époque des guerres de la Palestine : des volontaires 
croisés protestans s’embarquaient pour aller combattre 
les idolâtres , c’est-à-dire les catholique ; ils suivaient 
sur l’Océan sir Francis Drake , sir Walter Raleigh , 
ces Pierre l’ermite de mers, amis du Christ, enne- 
mis de la croix. Engagés dans la cause des libertés 
religieuses , les Anglais servaient quiconque cherchait 
à s’affranchir; ils versaient leur sang sous le panache 
blanc d’Henri IV, sous le drapeau jaune du prince 
d’Orange. Shakspeare assistait à ce spectacle : il enten- 
dit gronder les orages protecteurs qui jetèrent les 
débris des vaisseaux espagnols sur les grèves de sa 
patrie délivrée. 

Au dehors , le tableau ne favorisait pas moins l’in- 

r 

spiration du poète : en Ecosse , l’ambition et les vices 
de Murray, le meurtre de Rizzio , Darnley étranglé 
et son corps lancé au loin , Bothwell épousant Marie 
dans la forteresse de Dunbar, obligé de fuir et deve- 
nant pirate en Norvège, Morton livré au supplice. . 
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Dans les Pays-Bas, tous les malheurs inséparables 

de l’émancipation d’un peuple : un cardinal de Gran- 

velle, un duc d’Albe, la fin tragique du comte d’Eg- 

mont et du comte de Ilorn. 

En Espagne, la mort de don Carlos, Philippe II 

bâtissant le sombre Escurial , multipliant les auto- 

da-fé, et disant à ses médecins : « Vous craignez de 

a tirer quelques gouttes de sang à un homme qui en 

« a fait répandre des fleuves. » 

En Italie, l’histoire de la Cenci renouvelée des 

anciennes aventures de Venise , de Vérone , de Milan , 

# 

de Bologne, de Florence. 

En Allemagne, le commencement de Wallenstein. 
En France , la plus prochaine terre de la patrie de 
Shakspeare, que voyait-il ? 

Le toscin de la Saipt-Barthélemi sonua la huitième 
année de la vie de l’auteur de Macbeth : l’Angleterre 
retentit de ce massacre; elle en publia les détails exa- 
gérés , s’ils pouvaient l’étre. On imprima à Londres et 
à Edimbourg , on vendit dans les villes et dans les 
campagnes des relations capables d’ébranler l’imagi- 
nation d’un enfant. On ne s’entretenait que de l’accueil 

r 

fait par Elisabeth à l’ambassadeur de Charles IX. 
a Le silence de la nuit régnait dans toutes les pièces 
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<r de l'appartement royal. Les dames et les courtisans 
« étaient rangés eu haie de chaque côté , tous en grand 
d deuil , et quand l'ambassadeur passa au milieu 
« d’eux , aucun ne jeta un regard de politesse, ni ne 
<r lui rendit son salut. » Marloe mit sur la scène le 
Massacre de Paris : et Shakspeare à son début put s’y 
trouver chargé de quelque rôle. 

Après le règne de Charles IX, vint celui d’Henri III, 
si fécond en catastrophes : Catherine de Médicis , les 
mignons, la journée des barricades, l’égorgement des 
deux Guise à Blois, la mort d’Henri III à Saint-Cloud, 
les fureurs de la Ligue, l’assassinat d’Henri IV, va- 
riaient sans cesse les émotions d’un poète qui vit se 
dérouler cette longue chaîne d’évènemens. Les soldats 
d’Élisabeth, le comte d’Esscx lui-méme, mélés à nos 
guerres civiles, combattirent au Ilâvre, à Ivry, à 
Rouen, à Amiens. Quelques vétérans de l’armée an- 
glaise pouvaient conter au foyer de William ce qu’ils 
avaient su de nos calamités et de nos champs de ba- 
taille. 

C’était donc le génie tnéme de son temps , qui souf- 
flait à Shakspeare son génie. Les drames innombrables, 
joués autour de lui, préparaient des sujets aux héri- 
tiers de son art : Charles IX, le duc de Guise, Marie 
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Stuart » don Carlos, le comte d’Essex, devaient in- 
spirer Schiller, Qtlway, Alfieri, Campistron, Thomas 
Corneille, Chénier, Raynouard. . 

. Shakspeare naquit eutre la révolution religieuse 
commencée sous Henry VIII , et la révolution poli- 
tique prête à s’opérer sous Charles I er . Tout était 
meurtre et catastrophe au-dessus de lui; tout fut 

meurtre et catastrophe au-dessous. 

/ 

Au règne d’Edouard VI : Sommerset , le protecteur 
du royaume et oncle du jeune roi , envoyé au supplice. 

Au règne de Marie ; les martyrs du protestantisme, 
Jane Gray décapitée, Philippe, l’exterminateur des 
protcslans, débarquant en Angleterre, comme pour 
passer en revue et dévouer à la mort le camp ennemi. 

Au règne d’Elisabeth : les martyrs du catholicisme; 
Elisabeth elle-même, marquée de Fonction sainte, 
selon le rit romain, et devenue la persécutrice de la 

r 

foi qui lui posa la couronne sur la tête; Elisabeth, 
fille de cette Anne Bouleyn , cause du schisme , sacri- 
fiée après Thomas Morus , morte à demi folle , priant , 
riant, comparant la petitesse de son cou à la largeur 
du coutelas de l’exécuteur. 

Shakspeare , dans sa jeunesse , rencontra de vieux 
moines , chassés de leurs clottres , lesquels avaient vu 
Henry VIII» ses réformes, scs destructions de mo- 
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nastères, ses fous, ses épouses, ses maîtresses, ses 
bourreaux : lorsque le poète quitta la vie, Charles I er 
comptait seize ans. 

Ainsi, d’une main, Shakspeare avait pu toucher 
les têtes blanchies que menaça le glaive de l’avant- 
dernier des Tudor; de l’autre, la tête brune du se- 
cond des Stuart, que peignit Van-Dyck, et que la 
hache des parlementaires devait abattre. Appuyé sur 
ces fronts tragiques, le grand tragique s’enfonça dans 
la tombe; il remplit l’intervalle des jours où il vécut , 
de ses spectres, de ses rois aveugles, de ses ambitieux 
punis , de ses femmes infortunées , afin de joindre par 
des fictions analogues les réalités du passé aux réalités 
de l’avenir. 
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POÈTES ET ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS DE 
SHAKSPEARE. 


Jacques I er gouverna entre l’épée qui l’avait effrayé 
dans le ventre de sa mère et l’épée qui fit mourir 
mais ne fit pas trembler son fils. Son règne sépara 
l’échafaud de Fotheringay de celui de White-Hall ; 
espace obscur où s’éteignirent Bacon et Shakspeare. 

Ces deux illustres contemporains se rencontrèrent 
sur le même sol; je vous ai nommé plus haut les 
étrangers leurs compagnons de gloire . La France , la 
moins bien partagée alors dans les lettres, ne nous 
offre qu’Amyot, de Thou, Ronsard et Montaigne; 
esprits d’un moindre vol : Hardy et Garnier balbu- 
tiaient à peine les premiers accens de notre Melpo- 
mène. Toutefois la mort de Rabelais n’avait précédé 
que de quinze années la naissance de Shakspeare : le 
bouffon eût été de taille à se mesurer avec le tragique. 

Celui-ci avait déjà passé trente-un ans sur la terre, 
quand l’infortuné Tasse et l’héroïque Ercilla la quit- 
tèrent, tous deux morts en 1595. Le poète anglais 
i. 23 
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fondait le théâtre de sa nation , lorsque Lope de Vega 
établissait la scène espagnole : mais Lope eut un rival 
dansCaldéron. L’auteur du Meilleur Alcade était em- 
barqué en qualité de volontaire sur l’invincible Ar- 
mada au moment où l’auteur de Fàlstaff\ calmait les 
inquiétudes de la belle Vestale assise sur le trône 
d’Occident. 

Le dramatiste castillan rappelle cette fameuse flotte 
dans la Fuerza lastimosa : « Les vents , dit-il , détrui- 
* sirent la plus belle armée navale qu’on ait jamais 
« vue. a Lope venait l’épée au poing assaillir Shaks- 
peare dans ses foyers, comme les ménestrels de Guil- 
laume le Conquérant attaquèrent les Scaldes d’Ha- 
rold. Lope a fait de la religion ce que Shakspeare a 
fait de l’histoire : les personnages du premier enton- 
nent sur la scène le Gloria Patri entrecoupé de ro- 
mances; ceux du second chantent des ballades égayées 
des lazzi du fossoyeur. 

Blessé à Lépante en 1570, esclave à Alger en 1575, 
racheté en 1581, Cervantes , qui commença dans une 
prison son inimitable comédie, n’osa la continuer que 
long-temps après, tant le chef-d’œuvre avait été 
méconnu 1 Cervantes mourut la même année et le 
même mois que Sakspeare : deux documens constatent 
la richesse des deux auteurs. 
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William Shakspeare , par son testament , lègue à sa 
femme le second de ses lits après le meilleur; il donne 
à deux de ses camarades de théâtre trente-deux shel«- 
lings pour acheter une bague; il institue sa fille ainée, 
Suzanne, sa légataire universelle; il fait quelques pe- 
tits cadeaux à sa seconde fille Judith , laquelle signait 
une croix au bas des actes , déclarant ne savoir écrire. 

Michel Cervantes reconnaît, par un billet, qu’il a 
reçu en dot de sa femme, Catherine Salazor y Pala- 
cios, un dévidoir, un poêlon de fer, trois broches, 
une pelle, une râpe, une vergète, six boisseaux de 
farine, cinq livres de cire, deux petits escabeaux, une 
table à quatre pieds , un matelas garni de sa laine , 
un chandelier de cuivre , deux draps de lit, deux en- 
fans Jésus avec leurs petites robes et leurs chemises , 
quarante-quatre poules et poulets avec un coq. Il n’y 
a pas aujourd’hui si mince écrivain qui ne crie à l’in- 
justice des hommes, à leur mépris pour les talens, 
s’il n’est gorgé de pensions dont la centième partie 
aurait fait la fortune de Cervantes et de Shakspeare. 
Le peintre du Fou du roi Léar alla donc , en 1616, 
chercher un monde plus sage, avec le peintre de 
Don Quichotte; dignes compagnons de voyage. 

Corneille était venu pour les remplacer dans cette 
famille cosmopolite de grands hommes dont les fils 
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naissent chez tous les peuples, comme à Rome les Bru- 

$ 

tus succédaient aux Brutus, les Scipion aux Scipion. 
Le chantre du Cid, enfant de six ans , vit les derniers 
jours du chantre d’Othello, comme Michel-Ange re- 
mit sa palette , son ciseau , son équerre et sa lyre à 

% 

la mort, l’année même où Shakspeare , le cothurne 
au pied, le masque à la main, entra dans la vie, 
comme le poète mourant de la Lusitanie salua les pre- 
miers soleils du poète d’Albion. Lorsque le jeune bou- 
cher de Stratford , armé du couteau , adressait , avant 
de les égorger, une harangue à ses victimes, les brebis 
et les génisses, Camoêns faisait entendre au tombeau 
d’Inès, sur les bords du Tage, les accens du cygne : 

« Depuis tant d’années que je vous vais chantant , ô 
« nymphes du Tage, ô vous, Lusitaniens, la fortune 
« me traîne errant à travers les malheurs et les périls, 
« tantôt sur la mer, tantôt au milieu des combats. . 
« tantôt dégrade par une honteuse in- 
et digence, sans autre asile qu’un hôpital 

« Il ne suffisait pas que je fusse voué à tant de misè- 
« res, il fallait encore qu’elles me vinssent de ceux-là 

a mêmes que j’ai chantés : Poètes! 

« vous donnez la glojre ; en voilà le prix 
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Vaô os annos descendu , e jà do estio 
Ha poucu que passar até o outono , elc. 

« Mes années vont déclinant ; avant peu j’aurai passé 
a de l’été à l’automne. Les chagrins m’entraînent au 
« rivage du noir repos et de l’éternel sommeil. » 

Faut-il donc que chez toutes les nations et dans 
tous les siècles , les plus grands génies arrivent à ces 
dernières paroles du Camoëns ! 

Milton , âgé de huit ans quand Shakspcarc mourut, 
s’éleva comme à l’ombre du tombeau de ce grand 
homme ; Milton se plaint aussi d’étre venu dans de 
mauvais jours, un siècle trop tard. Il craint que la 
froideur du climat ou des ans n’ait engourdi ses ailes 

humiliées 

.... cold climat, or years damp, my intended- 
‘ wing deprest. . . 

Il a cette frayeur au moment môme où il écrit le 
neuvième livre du Paradis perdu, qui renferme la sé- 
duction d’Eve, et les scènes les plus pathétiques entre 
Eve et Adam ! 

Les hommes divins, prédécesseurs ou contempo- 
rains de Shakspeare, ont quelque chose en eux qui 
participe de la beauté de leur patrie : Dante était un 
citoyen illustre et un guerrier vaillant : le Tasse eût 

25. 
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été bien placé dans la troupe brillante qui suivait Re- 
naud; Lope et Caldéron portèrent les armes; Ercilla 
est à la fois l’Homère et l’Achille de son épopée; Cer- 
vantes et le Camoëns montraient les cicatrices glo- 
rieuses de leur courage et de leur infortune. Le style 
de ces poètes-soldats a souvent l’élévation de leur 
existence : il aurait fallu à Shakspeare une autre car- 
rière; il est passionné dans 6es compositions, rarement 
noble : la dignité manque quelquefois à son style, 
comme elle manque à sa vie. 
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Et quelle a été cette vie? qu’en sait-on? peu de 
chose. Celui qui l’a portée, l’a cachée, et ne s’est sou- 
cié ni de ses travaux ni de ses jours. 

Si l’on étudie les sentimens intimes de Shakspeare 
dans ses ouvrages, le peintre de tant de noirs tableaux 
semblerait avoir été un homme léger, rapportant tout 
à sa propre existence : il est vrai qu'il trouvait assez 
d’occupation dans une aussi grande vie intérieure. Le 
père du poète, probablement catholique, d’abord 
chef bailli et alderman à Stratford, était devenu mar- 
chand de laine et boucher. William , fils aîné d’une 
famille de dix enfans, exerça le métier de son père. 
Je vous ai dit que le dépositaire du poignard de Mel- 
pomène saigna des veaux avant de tuer des tyrans, et 
qu’il adressait des harangues pathétiques aux specta- 
teurs de l’injuste mort de ces innocentes bêtes. Shaks- 
peare, dans sa jeunesse, livra, sous un pommier resté 
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célèbre, des assauts de cruchons de bière auxtrin- 
queursde Bidford. A dix-huit ans il épousa la fille 
d’un cultivateur, Anna Hatway, plus âgée que lui de 
sept années. Il en eut une première fille, et puis deux 
jumeaux, un fils et une fille. Cette fécondité ne le fixa 
et ne le toucha guère; il oublia si bien et si vite ma- 
dame Anna , qu’il ne s’en souvint que pour lui laisser, 
par interligne, dans son testament mentionné plus 
haut, le second de ses lits après le meilleur, 

Une aventure de braconnier le chassa de son village. 
Appréhendé au corps dans le parc de sir Thomas 
. Lucy, il comparut devant l’offensé , et se vengea de lui 
en placardant à sa porte une ballade satirique. La ran- 
cune de Shakspearc dura; car de sir Thomas Lucy il 
fit le bailli Shallow, dans la seconde partie de Henri VI, 
et l’accabla des bouffonneries de Falstaff. La colère 
de sir Thomas ayant obligé Shakspeare de quitter 
Stratford , il alla chercher fortune à Londres. 

La misère l’y suivit. Réduit à garder les chevaux 
des gentlemen à la porte des théâtres, il disciplina une 
troupe d’intelligens serviteurs, qui prirent le nom de 
garçons de Shakspeare (Shakspeare’sBoys). De la porte 
des théâtres se glissant dans la coulisse, il y remplit 
la fonction de call boy (garçon appeleur). Green , son 
parent, acteur à Black-Friars, le poussa de la coulisse 
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sur la scène, et d’acteur il devint auteur. On publia 
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contre lui des critiques et des pamphlets auxquels il 
ne répondit pas un mot. Il remplissait le rôle de frère 
Laurence dans Roméo et Juliette, et jouait celui du 
spectre dans Hamlet d'une manière effrayante. On sait 
qu’il joûtait d’esprit avec Ben Johnson au club de la 
Sirène, fondé par sir Walter Raleigh. Lg reste de sa 
carrière théâtrale est ignoré ; ses pas ne sont plus mar- 
qués dans cette carrière que par des chefs-d’œuvre 
qui tombaient deur. ou trois fois l’an de son génie , bis 
pomis uiilis arbos , et dont il ne prenait aucun souci. 
Il n’attachait pas même son nom à ces chefs-d’œuvre , 
tandis qu’il laissait écrire ce grand nom au catalogue 
de comédiens oubliés , entre-parleurs (comme on di- 
sait alors) dans des pièces encore plus oubliées. Il ne 
s’est donné la peine ni de recueillir ni d’imprimer ses 
drames : la postérité , qui ne lui vint jamais en mé- 
moire, les exhuma des vieux répertoires, comme on 
déterre les débris d’une statue de Phidias parmi les 
obscures images des athlètes d’Olympie. 

Dante se joint sans façon au groupe des grands 
poètes : Vidi quattro grand ombre a moi venire; le 
Tasse parle de son immortalité; ainsi des autres. 
Shakspeare ne dit rien de sa personne , de sa famille, 
de sa femme, de sou fils (mort à l’âge de douze ans). 
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de ses deux filles , de son pays, de ses ouvrages, de sa 
gloire; soit qu’il n'eût pas la conscience de son génie, 
soit qu’il en eût le dédain ; il paraît n’avoir pas cru 
au souvenir : « Ah ! ciel , s’écrie Hamlet , mort depuis 
« deux mois et pas encore oublié! On peut espérer 
« alors que la mémoire d’un grand homme lui sur- 
« vivra six mois ; mais, par Notre-Dame, il faudra 
« pour cela qu’il ait bâti des églises; autrement, qu’il 
a se résigne à ce qu’on ne pense plus à lui. » 

Shakspeare quitta brusquement le théâtre à cin- 
quante ans , dans la plénitude de ses succès et de son 
génie. Sans chercher des causes extraordinaires à 
cette retraite, il est probable que l’insouciant acteur 
descendit de la scène aussitôt qu’il eut acquis une pe- 
tite indépendance. On s’obstine à juger le caractère 
d’un homme par la nature de son talent , et récipro- 
quement la nature de ce talent par le caractère de 
l’homme; mais l’homme et le talent sont quelquefois 
très disparates, sans cesser d’étre homogènes. Quel est 
le véritable homme de Shakspeare le tragique, ou de 
Shakspeare le joyeux vivant ? Tous les deux sont vrais; 
ils se lient ensemble au moyen des mystérieux rapports 
de la nature. 

Lord Southampton fut l’ami de Shakspeare , et l’on 
ne.voitpas qu’il ait rien fait de considérable pour lui. 
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Elisabeth et Jacques I er protégèrent l'acteur* et ap- 
paremment le méprisèrent. De retour à ses foyers, il 
planta le premier mûrier qu’on ait vu dans le canton 
de Stratford. Il mourut, en 1616, à Newplace, sa mai- 
son des champs. Né le 23 avril 1564 , ce même jour, 
23 avril, qui l’avait amené devant les hommes, le vint 
chercher, en 1616, pour le conduire devant Dieu. En- 
terré sous une dalle de l’église de Stratford, il eut une 
statue, assise dans une niche comme un saint, peinte 
en noir et en écarlate , repeinte par le grand-père de 
mistriss Siddon, et rebarbouillée de plâtre par Ma- 
lone. Une crevasse se forma, il y a plusieurs années, 
dans le sépulcre ; le marguillier de surveillance ne 
découvrit ni ossemens ni cercueil : il aperçut de la 
poussière, et l’on a dit que c’était quelque chose que 
d’avoir vu la poussière de Shakspeare. Le poète , dans 
une épitaphe, défendait de toucher à ses cendres: 
ami du repos, du silence et de l’obscurité, il se met- 
tait en garde contre le mouvement, le bruit et l’éclat 
de son avenir. Voici donc toute la vie et toute la mort 
de cet immortel : une maison dans un hameau, un 

t 

mûrier, la lanterne avec laquelle Fauteur-acteur 
jouait le rôle de frère Laurence dans Roméo et Juliette, 
une grossière effigie villageoise , une tombe entrou- 
verte. 
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Castrell , ministre protestant , acheta la maison de 
Newplace; l’ecclésiastique bourru , importuné du 
pèlerinage des dévots à la mémoire du grand homme, 
abattit le mûrier; plus tard il fit raser la maison, dont 
il vendit les matériaux. En 4740, des Anglaises éle- 
vèrent à Shakspeare, dans Westminster, un monu- 
ment de marbre; elles honorèrent ainsi le poète qui 
tant aima les femmes, et qui avait dit dans Cym - 
beline : « L’Angleterre est un nid de cygnes au milieu 
a d'un vaste étang. » / 

Shakspeare était-il boiteux comme lord Byron, 
Walter-Scott et les Prières, filles de Jupiter? Les li- 
belles, publiés contre lui de son vivant , ne lui repro- 
chent pas un défaut si apparent à la scène. Lame se 
disait d’une main comme d’un pied : lame of one 
hand. Lame signifie, en général, imparfait, défec- 
tueux, et se prend dans le même sens au figuré. Quoi 
qu’il en soit, le boy de Stratford, loin d’être honteux 
de son infirmité comme Childe-Harold , ne craint pas 
de la rappeler à l’une de ses maîtresses : 

lame by fortune’s dearest spite. 

a Boiteux par la moquerie la plus chère de la for* 
« tune. » 
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Shakspeare aurait eu beaucoup d’amours, si l’ôn 
en comptait une par sonnet: total, cent cinquante- 
quatre. Sir William Davenant se vantait d’étre le fils 
d’une belle hôtellière , amie de Shakspeare, laquelle 
tenait l’auberge de la Couronne à Oxford. Le poète se 
traite assez mal dans ses petites odes , et dit des vé- 
rités désagréables aux objets de son culte. Il se re- 
proche à lui-môme quelque chose : gémit-il mysté- 
rieusement de ses mœurs, ou se plaint-il du peu 
d’honneur de sa vie? C’est ce qu’on ne peut déiqéler. 
« Mon nom a reçu une flétrissure, mxjname receives 
a a brand. Ayez pitié de moi , et souhaitez que je sois 
« renouvelé , tandis que , comme un patient volon- 
« taire, je boirai un antidote d’Eysell contre ma forte 

« corruption " 

g Je ne puis toujours t’avouer, de peur que ma faute 
« déplorée ne te fasse honte. Et toi, tu ne peux m’ho- 
c norer d’une faveur publique , sans ravir l’honneur 
g à ton nom, tt nless thou iake that honour from tluj 
« name. » 

Des commentateurs se sont figuré que Shakspeare 
rendait hommage à la reine Elisabethou à lord South- 
ampton transformé symboliquement en une mai- 
tresse. Rien de plus commun au xv e siècle, que ce 
mysticisme de sentiment et cet abu3 de l’allégorie : 
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Hamlet parle d’ Yorick comme d’une femme, quand 
les fossoyeurs retrouvent sa tête :« Hélas î pauvre 
« Yorick ! je l’ai connu, Horatio : c’était un compagnon 

« joyeux et d’une imagination exquise 

« Là étaient attachées ces lèvres que j’ai baisées ne 
a sais combien de fois : that I liave kiss'd, I know not 
« how ofï. » Au temps de Shakspeare l’usage de s’em- 
brasser sur la joue était inconnu : Hamlet dit à 

t 

Yorick ce que Marguerite d’Ecosse disait à Alain 
Chartier. 

Quoi qu’il en soit, beaucoup de sonnets sont visible- 
ment adressés à des femmes. Des jeux d’esprit gâtent 
ces effusions érotiques, mais leur harmonie avait fait 
surnommer l’auteur le poète à la langue de miel. De- 
puis Catulle il est question ? chez les nourrissons des 
muses, d’une rose qu’il se faut hâter d’enlever à sa 
tige, avant qu’elle soit effeuillée; Shakspeare parle 
plus clair : il invite son amie à renaître dans une belle 
petite fille, laquelle renaîtra à son tour dans une 
autre belle petite fille , et ainsi de suite ; moyen sùr 
pour que la rose, toujours cueillie, ne soit jamais 
fanée. 

Le créateur de Desdemone et de Juliette vieillissait 
sans cesser d’être amoureux. La femme inconnue à 
laquelle il s’adresse en vers charmans, était-elle fière 
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et heureuse d’étre l’objet des sonnets de Shakspeare ? 
on peut en douter : la gloire est pour un vieil homme 
ce que sont les diamans pour une vieille femme: ils la 
parent, et ne peuvent l’embellir. 

My love is sirengthen’d, though more weak in seeming, etc. 

« Mon amour est augmenté, quoique plus faible en 

« apparence; notre amour nouveau n’était en- 

« core qu’au printemps , quand j’avais accoutumé de 
« le saluer de mes vers ; ainsi Philomèle chante au 
« commencement de l’été, et retient ses soupirs à me* 
«sure que les jours mûrissent; non que l’été soit 
« maintenant moins doux qu’il était quand les hymnes 
« mélancoliques du rossignol silenciaient la nuit! mais 
« une musique du désert s’élève à présent de chaque 
«rameau, et les choses agréables, devenues com- 
«munes, perdent leurs plus chères délices. Comme 
« l’oiseau , je me tais quelquefois pour ne pas vous 
« fatiguer de mes chansons.» 

That time of year tbou may ’st, in me behold 
When yellow leaves , or none , or few, do hang , etc. 

« Tu peux voir en moi ce temps de l’année où quel- 
« ques feuilles jaunies pendent aux rameaux qui trem- 
« blent à la bise, voûtes en ruine et dépouillées, où 
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« naguère les petits oiseaux gazouillaient 

« Tu vois en moi le rayon d’un feu qui s’éteint sur les 
( x cendres de sa jeunesse, comme sur un lit de mort 
« où il expire, consumé par ce qui le nourrissait. Ces 
«choses que tu vois, doivent rendre ton amour plus 
« empressé d’aimer un bien que si tôt tu vas perdre. 

No longer mourn for me when I am dead , 

Than you «hall hear the surly sullen beel , etc. 

« Ne pleurez pas long-temps pour moi , quand je serai 
«mort : vous entendrez la triste cloche, suspendue 
«haut, annoncer au monde que j’ai fui ce monde vil, 
« pour habiter avec les vers plus vils encore. Si vous 
« lisez ces mots, ne vous rappelez pas la main qui les 
« a tracés; je vous aime tant que je veux être oublié 
« dans vos doux souvenirs, si eu pensant â moi vous 
« pouviez être malheureuse. Oh ! si vous jetez un 
« regard sur ces lignes quand peut-être je ne serai 
« plus qu’une masse d’argile, ne redites pas même 
« mon pauvre nom , et laissez votre amour se faner 
« avec ma vie. » 

• Il y a plus de poésie, d’imagination , de mélancolie 
dans ces vers que de sensibilité, de passion et de pro- 
fondeur. Shakspeare aime, mais il ne croit pas plus à 
l’amour qu’il ne croyait à autre chose : une femme 
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pour lui est un oiseau , une brise, une fleur ; chose 
qui charme et passe. Par l’insouciance ou l’ignorance 
de sa renommée, par son état qui le jetait à l’écart de 
la société, en dehors des conditions où il ne pouvait 
atteindre, il semble avoir pris la vie comme une 
heure légère et désoccupée, comme un loisir rapide 
et doux. 

Les poètes aiment mieux la liberté et la muse que 
leur maîtresse : le pape offrit à Pétrarque de le sécu- 
lariser, afin qu’il pùt épouser Laure. Pétrarque ré- 
pondit à l’obligeante proposition de Sa Sainteté : «J’ai 
« encore bien des sonnets à faire. » 

Shakspeare, cet esprit si tragique, tira son sérieux 
de sa moquerie, de son dédain de lui-même et de 
l’espèce humaine: il doutait de tout; Perhaps est Un 
mot qui lui revient sans cesse. Montaigne, de l’autre 
côté de la mer, répétait: «Peut-être. Que sais-je? » 



■Av 


SHAKSPEARE AU NOMBRE DES CINQ 00 SIX GRANDS 
GÉNIES DOMINATEURS. 


Pour conclure, 

Shakspeare est au nombre des cinq on six écrivains 
qui ont suffi aux besoins et à l’aliment de la pensée : 
ces génies-mères semblent avoir enfanté et allaité 
tous les autres. Homère a fécondé l’antiquité; Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Aristophane, Horace, Virgile, 
sont ses fils. Dante a engendré l’Italie moderne, de- 
puis Pétrarque jusqu’au Tasse. Rabelais a créé les 
lettres françaises; Montaigne, La Fontaine, Molière, 
vienuent de sa descendance. L’Angleterre est toute 
Shakspeare, et , jusque dans ces derniers temps , il a 
prété sa langue à Byron, son dialogue à Walter Scott. 

On renie souvent ces maîtres suprêmes : on se ré- 
volte contre eux; on compte leurs défauts; on les ac- 
cuse d’ennui , de longueur, de bizarrerie, de mauvais 
goût , en les volant et en se parant de leurs dépouilles; 
mais on se débat en vain sous leur joug. Tout se teint 
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de leurs couleurs; partout s’imprimeut leurs traces : 
ils inventent des mots et des noms qui vont grossir le 
vocabulaire général des peuples ; leurs dires et leurs 
expressions deviennent proverbes , leurs personnages 
fictifs se changent en personnages réels , lesquels ont 
hoirs et lignée. Ils ouvrent des horizons d’où jaillis- 
sent des faisceaux de lumière ; ils sèment des idées , 
germes de mille autres; ils fournissent des imagina- 
tions, des sujets, des styles à tous les arts : leurs œu- 
vres sont des mines inépuisables, ou les entrailles 
mêmes de l’esprit humain. 

De tels génies occupent le premier rang; leur im- 
mensité, leur variété, leur fécondité, leur origina- 
lité, les font reconnaître tout d’abord pour lois, exem- 
plaires, moules, types des diverses intelligences, 
comme il y a quatre ou cinq races d’hommes, dont 
les autres ne sont que des nuances ou des rameaux. 
Donnons-nous garde d’insulter aux désordres dans 
lesquels tombent quelquefois ces êtres puissans ; n’i- 
mitons pas Cham le maudit; ne rions pas si nous ren- 
controns nu et endormi , à l’ombre de l’arche échouée 
sur les montagnes d’Arménie, l’unique et solitaire 
uautonnier de l’abîme. Respectons ce navigateur di- 
luvien qui recommença la création après l’épuisement 
des cataractes du ciel ; pieux enfans bénis de notre 
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père, eouvrons-le pudiquement de notre manteau. 

Shakspeare , de son vivant, n’a jamais pensé à vivre 
après sa vie : que lui importe aujourd’hui mon can- 
tique d’admiration? En admettant toutes les suppo- 
sitions, en raisonnant d’après les vérités ou les erreurs 
dont l’esprit humain est pénétré ou imbu, que fait à 
Shakspeare une renommée dont le bruit ne peut 
monter jusqu’à lui ? Chrétien , au milieu des félicités 
éternelles, s’occupe-t-il du néant du monde ? Déiste, 
dégagé des ombres de la matière, perdu dans les 
splendeurs de Dieu, abaisse-t-il un regard sur le 
grain de sable où il a passé? Athée, il dort de ce 
sommeil sans souffle et sans réveil, qu’on appelle la 
mort. Rien donc de plus vain que la gloire au-delà du 
tombeau, à moins qu’elle n’ait fait vivre l’amitié, 
qu’elle n’ait été utile à la vertu, secourable au mal- 
heur, et qu’il ne nous soit donné de jouir dans le ciel 
d’une idée consolante, généreuse, libératrice, laissée 
par nous sur la terre. 
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LITTÉRATURE 

SOÜS LES DEUX PREMIERS STUART ET 
PENDANT LA RÉPUBLIQUE. 


CE QDE L’ANGLETERRE DOIT AUX STUART. 

A ce nom des Stuart, l’idée v d’une longue tragédie 
vient à l’esprit. On se demande si Shakspeare n’aurait 
pas dû naître à leur époque : non. Shakspeare enve- 
loppé dans le mouvement révolutionnaire, n’eût pas 
eu assez de loisir pour développer les diverses parties 
de son génie : peut-être môme, devenu homme po- 
litique , n’eût-il rien produit ; les faits auraient dévoré 
sa vie. 

La Grande-Bretagne doit à la race des Stuart deux 
choses inappréciables pour une nation : la force et la 
liberté. Jacques I er , en apportant la couronne d’Ecosse 
en Angleterre , réunit les peuples de l’Ue en un seul 
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corps , et fit disparaître du sol la guerre étrangère. 
L’Écossè avait des alliances continentales; presque 

toutes les fois que des hostilités éclataient entre la 

/ 

France et l’Angleterre, l'Ecosse faisait une puissante 

» 

diversion en faveur de la première. Si l’Çcosse n’eitt 
pas été réunie en 1792 à l’Angleterre , celle-ci n’au- 
rait pu soutenir la longue guerre de la Révolution. 

Quant à la liberté anglaise , les Stuart la fixèrent 
en la combattant : Charles I er la paya de sa tête, 
Jacques II de sa race. 
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JACQUES 1 er . BÀSILICON DORON. 


A l’époque où l’on existe , on tient compte des mé- 
diocrités, par la raison que les médiocrité sout har- 
gneuses, intrigantes, envieuses, et que du commun 
des choses et des hommes, se compose le train du 
monde; mais, lorsqu’il s’agit du passé, rien n’oblige 
à ressusciter le troupeau vulgaire qui , désabusé sur 
lui-méme par la bonne foi de la mort, serait stupéfait 
de revivre, et incapable de se tenir debout. Quelques 
personnages demeurent sur la vieille toile du temps, 
quand lé reste du tableau est effacé; c’est d’eux qu’il 
se faut uniquement occuper : il suffit de nommer les 
individus secondaires, en ne s’arrêtant qu’aux gran- 
des figures qui à de longs intervalles , succèdent aux 
grandes figures. Cependant il est essentiel de noter 
chemin faisant les révolutions survenues clans le fond 
ou dans la forme de la pensée humaine. Je dis essen- 
tiel pour parler comme les ïmportans et les Doctes, 

27 


i. 



314 


ESSAI 


\ 


car hors la religion et ses vertus qui seules peuvent . 
produire la liberté, est-il quelque chose d’essentiel 
dans ce monde ? 

Le premier des quatre Stuart qui monta sur le 
trône d’Angleterre , a laissé des ouvrages plus estimés 
que sa mémoire ; je le nomme : il faut mentionner 
les rois qui peuvent écrire sur, V Apocalypse, la vraie loi 
des monarchies libres, et le don royal, Basilicon Doron. 
Si Jacques I er ne se fût pas donné tant de peine afin 
d’établir le droit divin et conquérir le titre de Majesté 
sacrée , on n’aurait peut-être pas eu l’occasion de faire 
passer son malheureux fils pour l’auteur de l’jEico» 
Basilikê. Jacques I er tua le fameux Walter Raleigh , 
dont l’Histoire universelle est encore lue à cause de 
sir Walter lui-même : s’il y a des livres qui font vivre 
le nom de leurs auteurs , il y a des auteurs dont le 
nom fait vivre leurs livres. 

Toutefois le Don Royal , Basilicon Doron, mérite 
un examen particulier : il contient des choses histo- 
riques intéressantes, et fait voir Jacques I er sous un 
nouveau jour. 

Le Don ou le Présent Royal est dédié à Henri, fils 
aîné de Jacques. Le roi , dans une épitre au jeune 
Prince , lui dit d'abord (je me sers d’une vieille tra- 
duction française, fidèle et naïve) ; « Et afin que cette 
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« instruction soulage votre mémoire , je l’ai divisée 
0 en trois parties. La première vous dira votre devoir 
« envers Dieu comme chrétien ; la seconde votre 
« devoir vers votre peuple comme roi ; et la dernière 
« vous enseignera comment vous avez à vous porter 
« ès-choses communes et ordinaires de notre vie, 
« lesquelles de soi ne sont ni bonnes ni mauvaises, 
« sinon en tant que Ton en use bien ou mal , et qui 
0 serviront toutefois à augmenter votre réputation et 
0 autorité , si vous en usez bien. » 

Le roi s’adresse ensuite au lecteur : 

0 Or, parmi mes plus secrètes actions , lesquelles , 
0 contre mon attente, sont venues à la connaissance du 
o public, il en est ainsi arrivé à mou écrit auquel 
a je donnai le titre de Don Royal, parce que je l’adres- 
0 sais à mon fils aîné, destiné de Dieu, comme je 
0 crois, pour seoir un jour sur mon trône après moi. 

0 Pour tenir cet écrit plus caché, j’avais pris ser- 
0 ment du libraire de n’en imprimer que sept copies 
« pour les distribuer et faire garder secrètement par 
«sept de mes plus confidens serviteurs, afin que si 
« par le temps , qui perd et consume toutes choses, 
« les unes étaient perdues, il en restât encore quel- 
« qu’une après ma mort , pour servir de gage à mon 
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or fils de la sincérité de mon affection envers lui, 

« môme du soin que j’ai eu de son éducation. 

a Mais puisque, contre mon dessein , cet écrit est 
« publié partout et ensuite sujet à la censure de tous 
a (car chacun en jugera selon son humeur et sa pas- 
or sion) , je suis maintenant contraint d’en permettre 
« l’impression. » 

La première partie de l’ouvrage , Devoirs d'un Roi 
Chrétien envers Dieu , renferme des choses bonnes , 
mais communes; on n’y trouve guère de remarqua- 
ble que ce passage : 

or J’ai nommé la conscience gardienne delà religion, 
or C’est un œil que Dieu a mis dans l’homme toujours 
or veillant sur toutes les actions de sa vie , pour lui 
a donner joie et contentement du bien qu’il a fait, et 
or un vif ressentiment au contraire quand il a mal fait, 
or Car comme la conscience sert aux méchans de tor- 
or ture et de bourreau , aussi est-elle pour consolation 
or aux gens de bien. N’est-ce pas unvavantage grand 
or d’avoir chez nous, et avec nous pendant notre vie, • 
or le registre de tous les péchés , desquels nous sommes 

00 accusés ou à l’heure de la mort, ou bien au jour du 
a jugement ? 

oo Gardez donc votre conscience nette , même de 

01 deux taches et imperfections auxquelles les hom- 
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« mes sont sujets pour la plupart : ou de stupidité qui 
a engendre l’athéisme, ou de superstition, mère des 
a hérésies. Parla première , j’entends une ame infec- 
« tée de lèpre,, une conscience cautérisée devenue 
« sans sentiment de son mal , et endormie dans son 
« péché. Par la superstition, j’entends ceux qui se lient 
« eux-mémes à une autre règle et forme de servir 
« Dieu , que celle qui est ordonnée en sa parole. » 

La seconde partie du Présent Royal : Devoirs d’un 
Roi en sa charge, s’ouvre par ce bel exorde : 
cc Comme vous portez ces deux qualités de chrétien 
« et de roi , aussi faut-il que vous mettiez peine à vous 
« en bien acquitter, afin qu& vous soyez et bon chré- 
« tien et bon roi tout ensemble, gardant justice et 
a équité en votre administration , ce qui se fera par 
« deux moyens : l’un à établir de bonnes lois , et les 
« faire bien observer ; car l’un sans l’autre ne sert de 
« rien , puisque l’observation de la loi est la vie de la 
« loi; l’autre, que par vos mœurs et votre vie, vous 
« soyez en bon exemple à vos sujets; car naturellement 
a le peuple forme ses mœurs au moule de son prince : 
« même les lois n’ont tant de pouvoir et d’effet sur les 
« hommes, que la vie et l’exemple de ceux qui leur 
« commandent. » 

Jacques semble être un prophète de famille , quand 

27 k 
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il écrit ces paragraphes sur la mort d’un bon roi et 
sur celle d’un tyran : 

a Pour le premier, considérez la différence qu’il y a 
ff entre le roi légitime et le tyran ; et par ce moyen , 
a vous entendrez beaucoup mieux quel est votre de- 
« voir, car les contraires mis à l’ opposite l’un de l’autre 
a se font mieux voir et discerner. D’un sait qu’il est or* 
« donné pour son peuple , et que Dieu lui en a commis 
a la charge et le gouvernement, duquel il est eomp- 
« table : l’aiitre croit que le peuple est fait pour lui , 
« afin de s’en servir pour ses passions et ses appétits 
a déréglés; en un mot, que son peuple est sa proie; 
a sa tyrannie le fruit de sa domination. 

« Et ores qu’il y en ait que la déloyauté des sujets 
a fait mourir avant le temps (ce qui arrive rarement) 
« si est-ce que leur réputation vit après eux ; et la 
a déloyauté de ces traîtres est toujours suivie de sa 
« punition en leurs corps, biens et renommée; car 
« l’infamie en reste même à leur postérité. Mais, quant 
« au tyran , sa méchante vie arme et anime enfin ses 
a sujets à devenir ses bourreaux. Et, bien que la ré- 
« volte ne soit jamais loisible de leur part, si est-on 
« si las et rebuté de ses déportemens., que sa chute 
« n’est guère regrettée par la plupart de son peuple, 
« moins par ses voisins. Et, outre la mémoire hon- 
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« teuse qu’il laisse au monde après soi, et les peines 
« étemelles qui l’attendent en l’autre , il arrive sou- 
« vent que les auteurs de cet assassinat demeurent 
a impunis, et le fait ratifié par les lois, approuvé par 
a la postérité. 11 vous est donc fort facile, mon fils* 
« de choisir de ces deux façons de vivre, la meilleure ; 
«et, élisant plutôt le chemin de la vertu, assurer 
« votre vie et votre état : et oresqu’il vous arrive quel* 
a que infortune , vous soyez pour le moins regretté 
« des gens de bien , votre vie approuvée , et votre 
« nom en bonne odeur à tout le monde. 

En parlant des excès qu’il faut réprimer, Jacques 
dit à son héritier î 

« Puisque vous avez l'autorité du magistrat légi* 
a time et souverain , ne souffrez point que ceux des* 
« quels vous avez l’honneur d’être issu , et qui auront 
« eu puissance et autorité sur vous , soient diffamés 
« par qui que ce soit : mémemcnt, puisque le fait 
« vous touche aussi en particulier, pour ne laisser, à 
« ceux qui viendront après vous, sujet de vous traiter 
« à la même mesure que vous aurez mesuré les autres. 

« Ayant donc l’honneur de tirer votre origine 
« d’aussi illustres aïeux qu’autre prince de la chres* 
« tienté, réprimez l’insolence des médisans, qui sous 
« titre de taxer un vice dans la personne , essaient 
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« malicieusement de tacher la race et la famille entière 
g pour la rendre odieuse à la postérité. Car quel 
a amour pouvez-vous espérez de ceux qui veulent mal 
g à ceux desquels vous êtes né ? Et pour quelle raison 
g détruit-on tant qu’on peut les louveteaux etrenar- 
g deaux sous la mère, sinon parce qu’on n’en peut 
g aimer la race malfaisante? Et d’ailleurs pourquoi 
g sera le poulain d’un coursier de Naples de plus 
g grand prix en un marché, que celui d’une haridelle, 
g sinon pour l’estime qu’on fait de la race dont il est ? 
c Aussi, est-ce une chose monstrueuse de voir une 
g personne haïr le père et aimer les enfans; et à la 
a vérité le plus court chemin pour rendre le fils mé- 
g prisé est de diffamer le père et l’exposer en haine, 
a En un mot, j’en parle comme savant par mon ex- 
g périence propre. Car outre les jugemens de Dieu 
g que j’ai vus à l’œil , et remarqués sur les principaux 
g chefs des conspirations faites contre mes pères et 
g aïeux , je puis dire avec vérité n’eu avoir point 
g trouvé de plus fidèles et affectionnés à mon service , 
g même au plus fort de mes affaires et afflictions, 
g que ceux qui les ont fidèlement servis jusqu’à la fin, 
g et particulièrement la reine, ma mère. J’entends de 
« ceux qui lors étaient en âge de discrétion. Ainsi, 
g mon fils, je vous décharge mon cœur et ma eon- 
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'« science , en vous ouvrant la vérité ; et ne nie soucie 
« de ce qu’en diront ou penseront les traîtres, leurs 
a fauteurs et complices. » 

Ces énergiques paroles font voir que Jacques a été 
calomnié , lorsqu’on a prétendu qu’il avait été indif- 
férent à la catastrophe de sa mère. Ces paroles ont 
d’autant plus de mérite qu’il n’était pas roi d’Anglc- 

r 

terre lorsqu’il les écrivait : en Ecosse les ennemis de 

Marie Stuart l’cnvironuaient, et Élisabeth, dont il 

/ 

attendait le trône, vivait encore. 

Le paragraphe suivant donne une idée de l’état de 
l’Écosse à cette époque. 

« Ce propos me ramentoit de parler des excès et 
a ravages qui se font au haut pays d'Écosse et aux 
« frontières. De ces gens il y a de deux sortes. Les 
« uns en la terre-ferme, qui sont grossiers pour la 
.« plupart, et toutefois non sans quelque reste et ap- 
« parencc de civilité. L’autre sorte est aux isles, en- 
« tièrement sauvage et incivile. Faites valoir étroi- 
« tement mes ordonnances contre telles gens , leurs 
« chefs et conducteurs , et sans doute vous les domp- 
te terez. Quant aux autres, suivez ma piste et mon 
« dessein à y faire des peuplades et colonies de gens 
« civilisés du dedans de notre isle, afin de ramener 
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« ces barbares à quelque douceur et civilité ; ou bien 
« les transporter ailleurs. 

« Mais quant à la frontière , d’autant que je sais si 
a vous n’étes un jour roi de toute l’isle , selon que le 
« droit de votre succession vous y appelle , que mal- 
or aisément viendrez-vous à bout de jouir paisiblement 
« de cette plus rude et stérile partie septentrionale , 
or d’icelle même de bien assurer la couronne sur votre 
« tête propre; il me seroit ensuite superflu de vous en 
« parler davantage. Mais si un jour vous êtes Seigneur 
or de toute l'isle, vous enchevirez aussi facilement que 
a de tout le reste ; car cette frontière viendra à être le 
or milieu de votre royaume. 

F 

or La réformation de la religion fut faite en Ecosse 
or assez extraordinairement et par œuvre de Dieu. 

or Le changement ne se fit point ainsi que chez nos 
« voisins d’Angleterre, en Danemarck et plusieurs 
« autres lieux de l’Allemagne, avec ordre et par l’au- 
« torité du prince, ou magistrat souverain. Aussi 
e quelques esprit brouillons et bouillans parmi les 
tr désordres , empiétèrent tellement l’autorité sur le 
« peuple , qu’ayant après goûté la douceur du eom- 
« mandement , commencèrent à se figurer entre eux- 
a mêmes une forme de gouvernement populaire, et 
0 s’y trouvant amorcés premièrement par le naufrage 
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a de ma grand’mère, puis par celui de feü ma 
a mère , et après , par la licence du long temps de ma 
« minorité, avancèrent tellement l’œuvre de leur dé- 
« mocratie imaginaire , qu’ils ne se nourrissoientplus 
« de là en avant que de l’espérance de se faire tribuns 
«du peuple.» 

Ce que dit ici Jacques I* r de la faction puritaine ex- 
plique la théorie du droit divin qu’il fit si malheureu- 
sement soutenir dans la suite. N’ayant vu que les 
troubles et les désolations occasionnés par le principe 
delà souveraineté du peuple, il se réfugia dans le droit 
divin : il ne se trouvait pas assez en sûreté dans le 
principe de l’hérédité monarchique. 

. Jacques discourt de la noblesse ; il en examine les 
défauts et les qualités. Le système du roi sur les 
grandes charges de l’État, est d’un esprit judicieux. 
A l’égard des classes industrielles, Jacques devance 
les idées de son siècle : il veut que l’on donne et que 
l’on publie toute liberté de commerce aux étrangers . 

Traitant du mariage des princes, Jacques recom- 
mande la pureté à son fils : un conseil politique d’une 
vérité frappante , se trouve mêlé à ces instructions 
morales. 

« Il vous faut principalement avoir égard aux rai- 
sons principales de rinstitution du mariage, et 
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« toutes autres choses vous seront ajoutées , qui me 
« fait désirer que vous en preniez une qui soit entiè- 
« rement de votre religion , si son rang et ses autres 
a qualités sont sortables à votre état et dignité. Car 
« bien qu’à mon grand regret le nombre des grands 
«princes, faisant profession de notre religion, soit 
« petit , et à cette cause que ce mien avis réussira plus 
« difficilement, si vous faut-il penser à bon escient à 
« ces difficultés : à Savoir comment vous et votre femme 
« serez une chair, pour tenir cette union et amitié 
<r nécessaire, si vous êtes membres de deux églises 
« opposites : diversité de religions apporte quant et 
« soi diversité de mœurs; et la division de vos pas- 
« teurs causera division parmi vos sujets , qui pren- 
a dront exemple sur votre maison et famille; outre la 
« conséquence d’une mauvaise éducation de vos en- 
« fans. Et ne présumez pas de pouvoir toujours ma- 
« nier et former une femme à vos mœurs. — Salo- 
« mon s’y trompa et se laissa tromper aux femmes , le 
« plus sage toutefois de tous les rois ; et à la vérité le 
a don de persévérance est de Dieu , non pas de nous. » 

Si Charles I er eût suivi le conseil que Jacques don- 
nait à Henri , il se fût épargné bien des malheurs. 

Au reste , l’horreur avec laquelle le roi d’Ecosse 
parle de certaines dépravations , me fait croire que , 
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sur ce point, il a été encore mal jugé : un mot solda- 
tesque de notre Henri IV ne peut pas faire autorité 
historique ; il ne faut prendre ce mot que pour un 
ventre-saint-gris. L’abandonnementaux favoris prouve 
la faiblesse et ne suppose pas nécessairement la cor- 
ruption : quand on est livré à des vices honteux, on 
les cache, mais on ne fait pas avec un certain accent, 
l’éloge des vertus contraires : le voile des paroles cou- 
vrirait mal la rougeur du front. 

La troisième partie du Basilicon Doron , des dépor- 
temens d‘un roi, ès choses communes et indifférentes , 
amuse par sa naïveté. Jacques instruit son fils à être 
attentif à sa grâce et sa faqon à table : Henri ne doit 
être ni friand, ni gourmand; son vivre doit être ap- 
prêté sans beaucoup de sauces , « car ces compositions 
« et meslinges ressemblent mieux à médecine qu’à 
a viande, et l’usage en était anciennement blâmé par 
« les Romains. » Henri doit éviter l’ivrognerie, vice 
qui croit avec l’âge et ne meurt qu’avec la vie : « En 
a votre manger, mon fils , ne soyez grossier et incivil 
a comme un cynique , ni mignard et délicat comme 
« une époussée; mais mangez d’une façon franche, 
« virile et honnête. 

a Soyez pareillement modéré en votre dormir 

« ne vous arrêtez point aux songes ni aux présages. . . ; 

i. 28 
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a Votre habillement doit être modeste, non superflu 
a comme d’un débauché , non chétif et mécanique 
a comme d’un faquin , non trop curieusement enrichi 
« et façonné comme d'un galant de cour, ni d’une 
« façon grossière et rustique comme celui d’un ma- 
« nant, non bigarré comme d’un gendarme éventé ou 
« d’un mignon frisé , ni trop grave et simple comme 

a d’un homme d’église En temps de guerre, que 

a votre vêtement soit plus brave et votre contenance 
« plus gaillarde et relevée. Toutefois que ce soit sans 
« porter vos cheveux longs ou laisser croître vos on- 
« gles , qui ne sont qu’excrément de nature. » 

Quant aux jeux et aux exercices , Jacques veut que 
son fils y mette du choix ; il recommande le courir, le 
sauter, le tirer des armes, le tirer de l’arc , le jouer à 
la paume. « Exercez-vous, mon fils, à dompter les 
c grands chevaux, et qui ont le plus de fougue, afin 
« que je puisse dire de vous ce que Philippe disait de 
<r son fils Alexandre : a La Macédoine est trop peu de 
« chose pour lui. » 

Jacques permet aussi la chasse, mais la chasse aux 
chiens courans, qu’il trouve plus noble et plus propre 
à un prince. Au reste, il renvoie sur ce point son fils 
à Xénophon « auteur ancien et renommé, lequel n’a 
« eu dessein, dit-il , de flatter ni vous ni moi. » 
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« Quant au langage, mon fils, soyez franc en votre 
« parler, naïf , net, court et sentencieux, évitant ces 
« deux extrémités , ou de termes grossiers et rus- 
er tiques, ou de mots trop recherchés qui ressentent 
a l’écritoire.... Si votre esprit vous porte à composer 
a en vers ou en prose , c’est chose que je ne veux 
a blâmer. N’entreprenez point de trop long ouvrage; 
a que cela ne vous divertisse de votre charge. 

a Pour écrire dignement, il faut élire un sujet 
a digne de vous, plein de vertu et non de vanité, 
a vous rendant toujours clair et intelligible le plus que 
a vous pourrez. Et si ce sont vers, souvenez- vous que 
a ce n’est la partie principale de la poésie de bien 
« rimer et couler doucement avec mots bien propres 
« et bien choisis; mais plutôt, lorsqu’elle sera tour- 
« née en prose, d’y faire voir une riche invention des 
« fleurs poétiques et des comparaisons belles et judi- 
« cieuses, afin que la prose même retienne le lustre 
a et la grâce du poëme. Je vous avise aussi d’écrire 
« en votre langue propre; car il ne nous reste quasi 
« rien à dire en grec et en latin, et prou de petits 
« écoliers vous surpasseront en ces deux langues, 
a Joint qu’il est plus séant à un roi d’orner et enrichir 
a sa langue propre, en laquelle il peut et doit devan- 
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« cer tous ses sujets, comme pareillement en toutes 
a autres choses honnêtes et recommandables. » 

Ces derniers conseils sont curieux : ce roi auteur 
qui s’exprimait avec tant d’emphase devant ses parle- 
mens, montre ici du goût et de la mesure. Son ouvrage 
finit par une grande vue : Jacques croit que tôt ou tard 
la réunion de l’Ecosse et de l’Angleterre produira un 
puissant empire. 

Je me suis étendu sur le traité du Don Royal, 
presque ignoré aujourd’hui ; on ne le connaît guère 
que par un de ces jugemens composés à l’usage de 
c eux qui ne lisent rien, par ceux qui n’ont point lu. 
Voltaire feuilletait tout, sans se donner le temps d’é- 
tudier; il a jeté dans le monde une foule de ces opi- 
nions de prime-abord, qu’adoptent l’ignorance et la 
paresse : si quelquefois l’auteur de l’Essai sur les 
Mœurs rencontre juste, c’est qu’il devine. Ainsi, de 
siècle en siècle, des choses d’une fausseté évidente 
sont crues et répétées comme articles de foi; elles ac- 
quièrent par le temps une sorte de vérité et d’authen- 
ticité de mensonge que rien ne saurait détruire. 

Henri, ce nom me fait mal à écrire , Henri à qui le 
Basilicon Doron est adressé, mourut à l’âge de dix- 
huit ans. S’il eût vécu, Charles I er n’eût pas régné; 
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les révolutions de 1649 et de 1688 n’auraient pas eu 
lieu; notre Révolution n’aurait pas eu les mêmes 
conséquences : sans l’antécédent du jugement de Char- 
les I er , l’idée ne serait venue à personne en France, 
de conduire Louis XVI à l’échafaud ; le monde était 
changé. 

Ces réflexions qui se présentent à l’occasion de toutes 
les catastrophes historiques, sont vaines : il y a tou- 
jours un moment dans les annales des peuples où, si 
telle chose n’était pas advenue, si tel homme n’était 
pas mort où était mort, si telle mesure avait été prise, 
si telle faute n’avait été faite, rien de ce qui est ar- 
rivé ne serait arrivé. Mais Dieu veut que les hommes 
naissent avec le caractère propre à l’évènement qu’ils 
doivent amener : Louis XVI a cent fois pu se sauver ; 
il ne s’est pas sauvé, tout simplement parce qu’il était 
Louis XVI. Il est donc puéril de se lamenter sur des 
accidens qui produisent ce qu’ils sont destinés à pro- 
duire : à chaque pas dans la vie, mille lointains divers, 
mille futuritions s’ouvrent devant nous; cependant 
vous n’atteignez qu’un horizon, vous ne courez qu’à un 
avenir. 


28 . 
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* RALE1GH. COWLEY. 




Jacques I er tua le fameux Walter Raleigh : YHis- 
toire universelle est encore lue à cause de sir Walter 
lui-même : s’il y a des livres qui font vivre le nom de 
leurs auteurs, il y a des auteurs dont le nom fait vivre 
leurs livres. 

Cowley, dans l’ordre des poètes, arrive immédiate- 
ment après Shakspeare , bien qu’il fût né plus tard 
que Milton : royaliste d’opinion , il travailla pour le 
théâtre, et composa des poèmes, des satires et des 
élégies. H abonde en traits d’esprit; sa versification 
manque, dit-on, d’harmonie; son style, souvent re- 
cherché, est cependant plus naturel et plus correct que 
celui de ses prédécesseurs. 

Cowley nous attaque : depuis Surrey jusqu’à lord 
Byron, il n’y a peut-être pas un écrivain anglais qui 
n’insulte le nom, le caractère et le génie français. 
Nous , avec une impartialité et une abnégation ad- 
mirables, nous acceptons l’outrage : confessant hum- 
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blement notre infériorité, nous célébrons à son de 
trompe l’excellence de tous les auteurs d’outre- 
mer nés ou à naître, petits ou grands, mâles ou fe- 
melles. 

Dans son poème de la guerre civile, Cowley s’é- 
crie : 

It was not so , when Edward prov’d his cause , 

Ey a sword stronger than the salique Iaws, 
........ when the French did figlit,' 

With women’s hearts, against the womcn’s right. 

a II n'en était pas ainsi quand Edouard soutenait sa 
« cause par une épée plus forte que la loi salique, alors 
« que les Frauçais combattaient avec des cœurs de 
« femmes contre le droit des femmes. » 

Le roi Jean , Charny, Ribeaumont, Beaumanoir, les 
trente Bretons, Duguesclin, Clisson, et cent mille au- 
tres, avaient des cœurs de femmes. 

De tous les hommes qui ont illustré la Grande- 
Bretagne, celui qui m’attire le plus, est lord Falk- 
land : j’ai souhaité cent fois avoir été ce modèle ac- 
compli de lumière, de générosité, d’indépendance, 
de n’avoir jamais paru sur la terre dans ma propre 
forme et sous mon nom . Doué du triple génie des 
lettres, des armes et de la politique , fidèle aux Muses 
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sous la tente, à la Liberté dans le palais, dévoué à un 
monarque infortuné, sans méconnaître les fautes de 
ce monarque, Falkland a laissé un souvenir mêlé 
de mélancolie et d’admiration. Les vers que Cow- 
ley lui adresse au retour d’une expédition militaire, 
sont nobles et vrais : le poète commence par énu- 
mérer les vertus et les talens de son héros, puis il 
ajoute : 

Suclï is the unau whoui we require the saine 
We lent the norlh ; untouch’d , as is his famé. 

He is too'good for war, and ought to be 
As far from danger, as from fear he’s free. 

Ihose men atone 

Whose valour is the only art they know, 

Were for sad war and bloody bailles born; 

Let them the State defend, and he adorn. 

« Voilà l’homme que nous redemandons aux Ecos- 
« sais , tel que nous le leur avons prêté , exempt de 
« blessures comme sa gloire. Trop bon pour la guerre, 
a il doit être tenu aussi loin du danger qu’il l’est 
« de la crainte. Les guerriers dont la valeur est le 
« seul art..., sont nés pour la triste guerre et les ba- 
« tailles sauglantes : qu’ils défendent l’état et que Fal- 
« kland l’embellisse. » 

Inutiles vœux ! la vie au milieu des malheurs de 
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son pays devint à charge à l’ami des Muses. Sa tris- 
tesse se laissait remarquer jusque dans la négligence 
de ses vêlemens. La matin de la première bataille de 
Naseby. on devina son dessein de mourir au change- 
ment de ses habits ; il se para comme pour un jour de 
fête; il demanda du linge blanc : « Je ne veux pas, 
« dit-il en souriant, que mon corps soit trouvé’ dans 
« du linge sale : je prévois de grands malheurs, mais 
« j’en serai dehors avant la fin de la journée. » Il se 
mit au premier rang du régiment de lord Byron : une 
balle de la liberté qu’il aimait l’affranchit des ser- 
mens de l’honneur dont il était l’esclave. 

Il reste quelques discours et quelques vers de Fal- 
kland : secrétaire d’État de Charles I er , il rédigeait 
avec Clarendon les proclamations royales. II aida 
Chilling Worth dans son Histoire du Protestantisme. 

La Bible , traduite en partie sous Henri VIII , fut 
retraduite sous Jacques II par les quarante-sept sa- 
vans : cette dernière traduction est un chef-d’œuvre. 
Les auteurs de cet immense ouvrage firent pour la 
langue anglaise ce que Luther fit pour la langue al- 
lemande , ce que les écrivains, sous Louis XIII, firent 
pour la langue française : ils la fixèrent. 
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Chercher les lettres dans les temps d’orage , c’est 
demander un abri à ces vallées paisibles que les 
poètes placent au bord de la mer; mais si l’on est 
mené par quelque Génie heureux dans ces retraites, 
d’autres Esprits vous poussent au milieu de la tem- 
pête et des flots. La politique monte sur le trépied et 
se transforme en sibylle; les pamphlets, les libelles, 
les vers satiriques abondent , s’imprègnent de haine 
et sont écrits avec le sang des factions. Les guerres 
civiles d’Angleterre firent pulluler des productions 
déplorables. 

Un de ces fanatiques , que Butler a livrés au ridi- 
cule, s’écrie : 

o An alarm to ail flesh , etc. 

« Howle, howle, bawl an roard, ve lusfull, cursing, 
«r swearing drunken , lewd , superstitious , deviiish , 
«sensual, earthly inhabitants of the whole earth. 
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a bow, bow you most surly trees and lofty oaks ; ye 
a tall cedars and low shrubs , cry out aloud ; hear, 
«hear ye, proud waves, and boistrous seas; also 
«listen, ye uncircumcised , stiff, necked, and mad- 
o raging bubbles , who even hâte to be reformed. » 

« Alarme à toute chair, etc. 

«Hurlez, hurlez, criez, beuglez, rugissez, ôvous, 
«libidineux, maudits jureurs, ivrognes, impurs, su- 
« perstitieux , diaboliques, sensuels habitans ter- 
«restresde la terre. Courbez-vous, courbez-vous, 6 
« vous arbres très dédaigneux; et vous, chênes éle- 
« vés, vous, hauts cèdres et petits buissons, criez de 
« toutes vos forces ; écoutez, écoutez, vagues orgueil- 
«leuses, et vous, mers indomptables; écoutez aussi, 
«vous, incirconcis, écume raide, nue et enragée, 
« qui haïssez la réforme. » 

Les poètes égalaient les orateurs. 

/ 

Dear f.iend J.-C., with true unfeigned love 

I the salute 


. . . dear friend; a tnember joynlly knit 

To ail , in Christ, in heavenley places sit; 

And there, to friends no slranger would I be , 
•••••• ••••##• 

For truly, friend, I dearly love , and own, 
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Ail travelling soûls , who truly sigli and groan 
For tbe adoption which sets free from sin , etc. 

« Cher ami Jésus-Christ , je te salue avec un amour 

« sans réserve. 

« Cher ami, moi membre conjointement uni à tous 
« en Christ, qui est assis aux lieux célestes. Là, je ne 
« serai point étranger parmi les amis ; j’aime tendre- 
cr ment , et je l’avoue , les âmes voyageuses qui sou- 
ci pirent et gémissent véritablement pour l’Adoption 
o qui rachète les péchés. » 

Cromwell ne s’élevait guère au-dessus de cette élo- 
quence; on peut en juger par ses discours obscurs et 
ses lettres diffuses. Sa poésie était dans les faits et dans 
son épée : il fut poète quand il regarda Charles I er 
dans son cercueil. Sa Muse était cette femme qui , à 
son dire, lui était apparue dans son enfance et lui 
avait annoncé la royauté. 
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l'abbé de la mennais. 


La révolution française a produit aussi des écrivains 
qui ont vu la liberté dans la religion ; mais ici notre 
supériorité est manifeste. C’est dans les champs de la 
Croix que l’abbé de La Mennais a recueilli cet intérêt 
si tendre pour la nature humaine, pour les classes 
laborieuses , pauvres et souffrantes de la société ; c’est 
en errant avec le Christ sur les chemins, en voyant les 
petits rassemblés aux pieds du Sauveur du monde, 
qu’il a retrouvé la poésie de l’évangile. Ne dirait-on 
pas que ce tableau est une parabole détachée du 
sermon de la Montagne ? 

« C’était une nuit d’hiver. Le vent soufflait au de- 
g hors, et la neige blanchissait les toits. 

a Sous un de ces toits , dans une chambre étroite , 
«étaient assises, travaillant de leurs mains, une 
« femme à cheveux blancs et une jeune fille. 

« Et de temps en temps la vieille femme réchauffait 
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« à un petit brasier ses mains pâles. Une lampe d’ar- 
« gile éclairait cette pauvre demeure , et un rayon de 
a la lampe venait expirer sur une image de la Vierge, 
a suspendue au mur. 

a Et la jeune fille levant les yeux regarda en silence, 
a pendant quelques momens, la femme à cheveux 
« blancs ; puis elle lui dit : Ma mère , vous n’avez pas 
« été toujours dans ce dénuement ? 

a Et il y avait dans sa voix une douceur et une ten- 
« dresse inexprimables. 

a Et la femme à cheveux blancs répondit : Ma fille, 
« Dieu est le maître : ce qu’il fait est bien fait. 

a Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps ; 
, a ensuite elle reprit : 

a Quand je perdis votre père, ce fut une douleur 
« que je crus sans consolations : cependant vous me 
a restiez; mais je ne sentais qu’une chose alors. 

« Depuis, j’ai pensé que s’il vivait et qu’il nous vit 
a en cette détresse , son ame se briserait; et j’ai re- 
a connu que Dieu avait été bon envers lui. 

a La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la 
a tête, et quelques larmes, qu’elle s’efforçait de ca- 
« cher, tombèrent sur la toile qu’elle tenait entre ses 
a mains. 

« La mère ajouta : Dieu qui a été bon envers lui a 
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« été bon aussi envers nous. De quoi avons-nous man- 
« qué, tandis que tant d’autres manquent de tout î 
ail est vrai qu’il a fallu nous habituer à peu, et, ce 
«peu, le gagner par notre travail; mais ce peu ne 
« suffit-il pas ? et tous n’ont-ils pas été , dès le com- 
« mencement , condamnés à vivre de leur travail ? 

« Dieu , dans sa bonté , nous a donné le pain de 
« chaque jour; et combien ne l’ont pas ! un abri; et 
a combien ne savent où se retirer î 
ail vous a, ma fille, donnée à moi : de quoi me 
a plaindrais-je? 

« A ces dernières paroles , la jeune fille tout émue 
a tomba aux genoux de sa mère, prit ses mains, les 
a baisa, et se pencha sur son sein en pleurant. 

a Et la mère, faisant un effort pour élever la voix : 
«Ma fille, dit -elle, le bonheur n’est pas de pos- 
aséder beaucoup, mais d’espérer et d’aimer beau- 
«coup. 

«Notre espérance n’est pas ici -bas, ni. notre 
• « amour non plus , ou s’il y est , ce n’est qu’en pas- 
« sant. 

« Après Dieu , vous m’êtes tout en ce monde ; mais 
« ce monde s’évanouit comme un songe , et c’est pour- 
« quoi mon amour s’élève avec vous vers un autre 
« monde. 
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« Lorsque je vous portais dans mon sein , un jour 
«j'ai prié avec plus d’ardeur la Vierge Marie, et 
« elle m’apparut pendant mon sommeil , et il me sem- 
« blait qu’avec un sourire céleste elle me présentait 
« un petit enfant. 

a Et je pris l’enfant qu’elle me présentait, et lorsqu© 
« je le tins dans mes bras , la Vierge-Mère posa sur 
« sa tête une couronne de roses blanches. 

« Peu de mois après vous naquîtes, et la douce vi- 
a sion était toujours devant mes yeux. 

« Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressail- 
« lit , et serra sur son cœur la jeune fille. 

« A quelque temps de là , une ame sainte vit deux 
« formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe 
« d’anges les accompagnait , et l’air retentissait de 
« leurs chants d’allégresse . » 

Nous vivons, comme au siècle de Cromwell , dans 
un siècle de réforme : si l’on remarque aux temps de 
Crorfiwell plus de morale et plus de conviction dans 
les âmes , on remarque en notre temps plus de man- 
suétude et de douceur dans les esprits. Le sentiment 
du Puritain est loin de cette harmonie et de cette 
paix que la philosophie religieuse de M. Ballanche in- 
troduit dans le christianisme. 
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Le pamphlet le plus célèbre de cette époque fut le 
Killing no murder, « tuer n’est pas assassiner. » L’au- 
teur, le colonel républicain Titus, invite, dans une 
dédicace irouique, son Altesse Olivier Cromwell à 
mourir pour le bonheur et la délivrance des Anglais. 
Depuis la publication de cet écrit, on ne vit plus le 
Protecteur sourire ; il se sentait abandonné de l’es- 
prit de la révolution d’où lui était venue sa grandeur. 
Cette révolution qui l’avait pris pour guide, ne le 
voulait pas pour maître. La mission de Cromwell 
était accomplie j sa nation et son siècle n’avaient plus 
besoin de lui : le temps ne s’arrête pas pour admirer 
la gloire ; il s’en sert et passe outre. 

J’ai lu ( dans Gui Patin peut-être ) un fait curieux ; 

29 . 
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il n’a jamais été remarqué , que je crois : le docteur 

♦ 

affirme que Killing no murder fut d’abord écrit en 
français par un gentilhomme bourguignon. 

Voici Locke comme poète : il fit de très mauvais 
vers en l’honneur de Cromwell ; Waller en avait fait 
de très beaux. 

La bassesse de la flatterie , qui survit à l’objet de 
l’adulation , n’est que l’excuse d’une conscience in- 
firme : on exalte un maître qui n’est plus, pour justi- 
fier par l’admiration la servilité passée. Cromwell 
trahit la liberté dont il était sorti : si le Succès était 
réputé l’Innocence ; si , débauchant jusqu’à la posté- 
rité, le Succès la chargeait de ses chaînes; si, esclave 
future engendrée d’un Passé esclave , cette Postérité 
subornée devenait la complice de quiconque aurait 
triomphé, où serait le droit ? où serait le prix des sa- 
crifices ? Le bien et le mal n’étant plus que relatifs, 
toute moralité s’effacerait des actions humaines. 

D’un autre côté, qui voudrait défendre la sainte 
indépendance et la cause du Faible contre le Fort , si 
le courage exposé à la vengeance des abjections du 
Présent, devait encore subir le blâme des lâchetés de 
l’Avenir? L’infortune sans voix perdrait jusqu’à l’or- 
gane de la plainte , et ces deux grands avocats de 
l’opprimé, la Probité et le Génie. 
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Hobbes, royaliste par haine des doctrines popu- 
laires, se jeta dans une extrémité opposée; il dériva 
tout de la force et de la nécessité , réduisant la justice 
à une des fonctions de la puissance, et ne la faisant 
pas sortir du sens moral. Il ne s’aperçut pas que la 
démocratie avait autant de droit que Yunité à partir 
de ce même principe. La société, qui allait selon sa 
pente naturelle vers l’établissement populaire, ne ré- 
trograda point avec le système de Hobbes, malgré 
les excès de la révolution anglaise ; elle ne fut arrêtée 
dans sa marche que par Louis XIV qui lui barra le 
chemin avec sa gloire. Hobbes enseignait le scepti- 
cisme ainsi que nos philosophes du xvm c siècle , d’un 
ton impérieux et de toute la hauteur dogmatique. Il 
voulait qu’on crût ferme à ce qu’il ne croyait pas, et 
il prêchait le doute en inquisiteur. Son style a de 
l’énergie et son Thucydide est trop décrié. Cet Esprit 
Fort était le plus faible des hommes; il tremblait à la 
pensée de la tombe : la nature le conduisit jusqu’à 
l'àge de quatre-vingt-douze ans, pour le livrer éva- 
noui à la mort, comme un patient tombé en défail- 
lance est porté sous le fer fatal. 

Sir John Deuham vit encore un peu dans son poème 
descriptif de Cooper’s Hill. Il était royaliste et agent 
à Londres de la correspondance de Charles I er avec 
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la reine; Cowley l'était à Paris : les Muses servaient 
la tendresse conjugale et le malheur. 

L’Oceana d’Harrington , eit une répétition de l’Uto- 
pie de Thomas More. Où un gouvernement parfait sa 
trouve-t-il ? En Utopie , nulle part , comme le nom 
le signifie. 

Harvey écrivit sâ découverte de la grande circula- 
tion du sang. Aucun médecin en Europe , ayant at- 
teint l’âge de quarante ans , ne voulut adopter la doc- 
trine d’Harvey, et lui-même perdit ses pratiques à 
Londres , parce qu’il avait trouvé une importante vé- 
rité. Harvey fut encouragé de Charles I er et lui de- 
meura fidèle. Servet brûlé en effigie par les catho- 
liques et en personne par Calvin, avait indiqué la 
circulation du sang dans le poumon : le siècle ne fit 
d’un Savant de génie qu’un Hérétique vulgaire , le- 
quel un autre hérétique conduisit au bûcher. 

Au reste, quant aux pamphlets anglais de pure po- 
litique , lorsqu’ils ne sont point infectés du jargon 
théologique de l’époque , ce qui est rare , ils restent à 
une immense distance de nos investigations modernes^ 
Si vous en exceptez Milton , aucun publiciste de la 
révolution de 1649 , n’approche de Sieyès , de Mira- 
beau, de M. Benjamin Constant, encore moins de 
M. Carrel : ce dernier, serré, ferme, habile et logique 
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écrivain , a dans sa manière quelque chose de l’élo- 
quence positive des faits : son style creuse et grave; 
c’est de l’histoire par les Monumens. 


FJN DU TOME PREMIER VOLUME. 
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